decir 


Está bien claro en las Sagradas Escrituras: “Es más fácil que pase un camello por el ojo de una aguja que un sacerdo- 
te entre en el Libro Guinness de los Records”. Aun así, Chris Sterry —vicario anglicano de Whalley— asumió el de- 
safío como propio, subió al púlpito y se despachó con un sermoncito de más de 30 horas sin interrupción, superan- 
do así el anterior record de 27 horas y 30 minutos. Las reglas eran muy estrictas: no pronunciarás frases incoheren- 
tes, no incurrirás en repeticiones y tus pausas no excederán los diez segundos, aunque se te permite un descanso de 
15 minutos cada 8 horas. Antes de acometer la empresa, Sterry advirtió a los feligreses que les haría una seña para 
que voltearan el rostro o se cubrieran los ojos cada vez que necesitara mear en una palanganita oculta tras el púlpito 
sin por eso dejar de hablar. Fuentes de La Habana aseguran que a Fidel Castro le gustó la idea y que ya se está pre- 


parando para romper la marca con un sentido panegírico sobre Eliancito. Hasta la victoria siempre, amén. 


Tal vez era cierto eso de que la música clásica calma a las bestias o aquello de las bondades del Método Ludovi- 
co que le aplicaban al delincuente drugo Alex en La naranja mecánica. La cuestión es que el turbulento barrio de 
Rosemary Village (Palm Beach, Florida) fue hace poco cubierto de altavoces desde los que se emitía non-stop 
música clásica. La cosa parece haber funcionado —luego de algunos primeros percances del tipo altavoces acribi- 
llados a balazos— porque la criminalidad ha descendido, dicen, entre un 30 y un 80 por ciento. Ya son varios los 
departamentos de policía de Estados Unidos que estudian implementar la medida y quién sabe— a lo mejor está 


próxima a confirmarse la gira de los Tres Tenores por las más prestigiosas prisiones de máxima seguridad. 


Adiós, Gila, y gracias por decir que no 


El jueves pasado murió en Barcelona, a los 82 años, el impagable y jamás superado cómico Gila quien, a fuerza de ca- 
misa roja y teléfono descolgado, supo ser uno de los más grandes del humor en español. Gila —que además vivió bue- 
na parte de su vida en nuestro país— recuerda en su libro Memorias de un exilio: Argentina mon amour el día en que la 
flamante junta militar de Videla lo citó en la Casa Rosada. Gila llegó preocupado, pero se preocupó todavía más 
cuando los muchachos procesistas le comunicaron que querían que él hiciera un programa de televisión. Gila que 
ya había sobrevivido milagrosamente a un fusilamiento franquista durante su juventud— se inventó cualquier excusa 
para salir del paso, decir que “no, gracias” y volver a su casa. Lo que más le inquietó —cuenta en el libro— es el hecho 
de que fue a la entrevista vistiendo saco y polera y, en la entrada, le obligaron a ponerse una corbata verde sobre el 
cuello alto. Fue justo ahí cuando tuvo claro —bromeó irónico— que él no tenía mucho en común con esa gente. “Me 
despedí de los militares; un teniente me acompañó hasta la puerta, extendió su mano y entonces me di cuenta de que 


todavía tenía puesta la corbata verde, se la di y nos despedimos”, escribió Gila. Y se fue. Hasta la vista. 


Dos a quererse 

Como bien se ocupó de informar la revista Gente, Araceli González cumplió años y para festejarlo 
acaba de estrenar telenovela y tetas. Con algo de candor, la actriz aseguró a la revista en su últi- 
mo número que todo está mucho más conectado de lo que parece, ya que las siliconas formaron 
parte de su regalo de cumpleaños: “Adrián y los chicos me regalaron las lolas, un anillo y mucho 
amor”, dijo, aparentemente en ese orden. Respecto del par de regalos que aquí nos convoca, lo 
de Suar no fue más que el característico autorregalo de pareja. Pero considerando que en otra 
parte de la entrevista Araceli asegura haberle dicho al cirujano “Me quiero ver como antes de dar 
de mamar a mis hijos”, por parte de “los chicos” todo el asunto no fue más que una afectuosa de- 
volución. (Preguntita: ¿qué le van a regalar al Chueco para el cumpleaños?). 


Porque al hongo Hysteri caspellus —común- 
mente conocido como “caspa"— cualquier otro 
pelo le da asquito (incluso el de la sopa). 
Dra. P. Lusita, viuda de Pilada 


Simple. Por una cuestión jurisdiccional:¿o algu- 
no vio una ladilla transitando la nuca? 
Diego no duerme, de Villa escatológica 


La caspa está en la cabeza porque allí pertene- 
ce. Las ladillas y sus actividades corresponden 
al hemisferio sur. Preguntar por qué la primera 
se encuentra siempre en el mismo lugar es una 
estupidez: no pretendamos juzgarlo, porque no 
vamos a tolerar las intromisiones foráneas. 
Juan Pablo, de Baylac 


Porque los pelos de otras partes del cuerpo no 
tienen sus respectivos hombros para que la 
caspa se pose en ellos. 

Javier (el que siempre pone el hombro) 


Debido a que el hongo que produce la caspa 
es diferente del otro por hongo cuya cabeza 
produce otra cosa. 

Juan (el que afirma que polvo es más que caspa) 


Es que la otra no se ve porque no es blanca. 
La mojarrita muda, de rosagasario 


Porque cuando ataca a los pelos del culo, la 
sacan a gases. 
Sor Ethel 


Porque a los pelos de la cabeza, en sus raíces, 
no se los masajea lo suficiente. En cambio a 
los otros sí. 

Ona, de Monte de Venus 


¿Quién dijo eso? Yo tengo caspa en las pesta- 
ñas, y es muy lindo: es como si siempre estu- 
viera nevando. 

C. Borreica de Bariloche 


La caspa representa un desequilibrio en el pro- 
ceso natural de eliminación de células en el 
cuero cabelludo. La gran cantidad de células 
desprendidas provoca una proliferación de mi- 
croorganismos (la flora microbiana) en el cuero 
cabelludo. 

Nicolita, de seriotepusistehermano 


No sé, pero me imagino a Pablo Echarri ha- 
ciendo el aviso para el shampoo que cura la 
caspa de otros lugares. 

lamorochal0, de Ramos Mejía 


La culpa es de los shampoos, casi todos son 
para la caspa. 
El fantasma de la Opera 


Para el próximo número: 
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Historia abreviada de 
un Vila-Matas portatil 


POR RODRIGO FRESÁN, desde Barcelona Contestador perma- 
nentemente conectado”, dice una máquina con la voz de 
Enrique Vila-Matas cada vez que uno llama por teléfono a 
la casa de Enrique Vila-Matas. Uno habla, uno se presenta, 
y recién entonces te atiende (o no) un escritor permanente- 
mente conectado de nombre Enrique Vila-Matas. 

Vila-Matas propone que nos encontremos por casualidad 
en La Central, la librería de Barcelona en la que solemos 
encontramos por casualidad. Yo le pido que esta vez nos 
encontremos a propósito. El motivo es que Vila-Matas aca- 
ba de ganar el Premio Rómulo Gallegos (un premio que in- 
tuía que no estaba destinado para él) por su novela publica- 
da en 1999, El viaje vertical. En la librería La Central, Vila- 
Matas (nacido en Barcelona en 1948) se define sin definir- 
se: “Tengo una gran confusión. Casi prefiero que me vayan 
definiendo los demás. Hasta no hace mucho yo creía que 
escribir equivalía a empezar a conocerse a sí mismo; pero a 
medida que va pasando el tiempo me he ido creando tantos 
personajes e historias (que yo siento de verdad aunque sean 
falsas) que ahora me doy cuenta de que nunca sabré quién 
soy por culpa de escribir”. 

Definiciones pertinentes: El viaje vertical es una modali- 
dad del viaje horizontal, rectilíneo y sin retorno convertido 


en viaje al fondo del mar. La novela cuenta la historia de 
un nacionalista catalán llamado Federico Mayol que, a los 
77 años, abandona a toda su familia, deja Barcelona y em- 
prende un viaje en busca de la Atlántida. El viaje vertical 
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La mujer ducha 


Un libro de relatos que nos 
sumerge en una galería 
de mundos y paisajes bien 
definidos y diferenciados. 
Personajes delirantes, 
pintorescos y marginales 
ocupan con sus fuertes 
personalidades el eje de la 
ficción narrativa. 
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termina así: “Al fin "murmuró Mayol”. 

Dentro de su obra, Vila-Matas ubica El viaje vertical 
“dentro de mis libros más humanos y convencionales”. Tal 
vez por eso Vila-Matas no cree en los números redondos y 
hasta escribió un libro en su contra: “Y me dieron un pre- 
mio en el 2001, uno de los números menos redondos que 
hay”, sonríe en la librería La Central. Vila-Matas es el se- 
gundo español que gana este premio latinoamericano. El 
otro fue Javier Marías. El último en recibir el Rómulo Ga- 
llegos fue el chileno Roberto Bolaño. Todos ellos están uni- 
dos por el signo de una literatura mixta, mestiza, donde los 
límites se confunden y la crónica puede bailar con lo ficti- 
cio sin pisarle los pies. Todo esto es para decir que dentro 
de un panorama castigado por novelas iniciáticas, históricas 
o “con bodas y funerales”— es una muy buena noticia que 
Vila-Matas haya ganado este premio. 

Alguna vez escribí que una forma más tonta que extra- 
ña de definir a Vila-Matas sería afirmar que se trata del 
más argentino de los escritores españoles. Después de to- 
do, allí están la manía referencial y el siempre dúctil apa- 
rato enciclopédico, el humor en serio, los juegos metafic- 
cionales donde el autor es siempre protagonista, las apela- 
ciones cómplices a su lector, y el tránsito cosmopolita, 
constante y sin compromiso, por las bibliotecas y las ciu- 
dades. También decía, en aquel entonces, que otra forma 
(ésta más justa que extraña) sería definir a Vila-Matas co- 
mo el mejor escritor español en actividad. Pocas experien- 
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cias más placenteras que aquello que uno escribió hace ca- 
si cinco años siga vigente y hasta más legítimo. Y detalle 
atendible: Vila-Matas no ha ganado ninguno de los pre- 
mios importantes de su propio país. Ni siquiera lo llamó 
Jordi Pujol, el capo de la Generalitat catalana, para felici- 
tarlo por el Rómulo Gallegos. Tal vez lo consideren un 
escritor extranjero, quién sabe. 

Vila-Matas se siente extranjero y le gusta el extranjero y 
poner fotos de Lartigue en las tapas de de sus libros (en 
Bartleby y compañía optó por Sander y hay varios que no se 
lo perdonan; él dice que promete no reincidir). Vila-Matas 
es, como Gombrowicz, periférico por elección y no por 
condena. A Vila-Matas le gusta viajar. Hace poco coincidi- 
mos en Budapest. Caminando por la calle Andrassy, a ese 
Vila-Matas permanentemente conectado se le ocurrió parte 
de su nueva novela, otro viaje. Vila-Matas se dispone a via- 
jar a Caracas a decir un discurso y a recibir diploma y che- 
que: “Voy a contarles, en el discurso de aceptación, que la 
única vez que estuve en Caracas no podía dormirme por- 
que sonaba toda la noche la alarma de un auto. Varias ho- 
ras después descubrí que se trataba de un pájaro tropical”. 

“Al fin”, murmuró entonces Vila-Matas mientras se dor- 
mía. Y agrega, hoy: “Aquella noche me dormí pensando 
que tenía que poner eso en algún libro mío. Nunca lo hice. 
Nunca pensé que iba a acabar usándolo en un discurso para 
agradecer un premio que no esperaba ganar”. 

Al fin, nos alegramos ahora nosotros. 
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- Nueva disquería El Atril, con el don de lenguas de la música. 
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Alberto Spinetta se sentó frent E 

a alumnos cn CEAMC: y ri O que 

- Casi nunca dice: “Pregunten | oque 

-  Quieran”. Radarestuvo ahí y tiene el 
- honor de publicar lo que casi nunca 

- se publica: Spinetta pao sí. 
mismo, ¿299 su relación conta. - 
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POR DIEGO FISCHERMAN 
n el aula central del Ceamc (Centro de 
Estudios Avanzados de Música Con- 
temporánea) ya no cabe nadie más. El 
piano fue llevado a otra parte. Los atri- 
les están amontonados en alguna otra sala. To- 
da la superficie posible está ocupada por sillas 
y, en los resquicios, hay aún más gente parada. 
Detrás del escritorio está el conferencista. Un 
trompetista de jazz, Américo Bellotto profesor 
en esta especie de universidad privada de músi- 
ca— acaba de presentarlo. El sonríe y dice que 
los halagos, “viniendo de un master como él, 
quizás excedan la realidad”. Pero, agrega, “es- 
toy dispuesto a asumir esa irrealidad para tratar 
de aportar las mejores ideas posibles en esta 
charla”. Los estudiantes de música, familiariza- 
dos con el análisis de partituras de Stravinsky, 
Stockhausen o Johann Sebastian Bach, están 
sencillamente derretidos frente a él. Y él, que 
no da entrevistas, que se reivindica como músi- 
co de rock al mismo tiempo que niega la diná- 
mica del espectáculo de rock, está frente a esa 
multitud de músicos y pide que “pregunten lo 
que quieran”. Es que Luis Alberto Spinetta 
también está fascinado con su auditorio y con 
el aura que rodea, para un músico popular, a la 
música clásica. 

“Disparen sobre el artista. No sé de qué ha- 
blar; si quieren, invento”, bromea Spinetta. 
Las risas festejan como en cada uno de los 
chistes que irá haciendo durante la noche 
más que la ocurrencia, el propio hecho de que 
el músico admirado esté frente a ellos. Como 
en uno de esos programas del Actor's Studio 
que pasan por televisión, unos y otros tratan 
de seducirse mutuamente. De mostrar que 
comparten, aunque sea de oído, cada uno los 
códigos del otro. Los estudiantes de composi- 
ción, de piano, de armonía y de estética pre- 
guntan sobre discos y canciones; Spinetta ha- 
bla, sobre todo, de la impresión que le causa la 
música clásica. Cuenta que vio a Daniel Ba- 
renboim junto a Itzhak Perlman en un video. 
Y dice: “La música que tocan esos tipos. Có- 
mo la tocan. Los que somos rockeros, que la 
vemos con catalejo y no podemos leer ni el 
Patoruzú (si tuviera notas nunca me hubiera 
enterado ni quién era Patoruzú), ¿cómo vemos 
eso? Yo lo.veo como el cielo. Con la compleji- 
dad, la magnificencia y la sencillez del cielo. 
Simplemente, uno trata de tocar el cielo. Y a 
veces, la única manera es conseguirse algo así 
como una rasqueta fabricada por Disney, con 
una manito, que ya venga hecha, para suplir la 
técnica impresionante que se necesita y que 
uno no tiene. Para tocar esa sustancia de esos 
maestros que te pasaron la onda. Porque sería 
imposible para mí realizar algo parecido. Eso 
se forma desde chico con una bocha de laburo 
y una disciplina que yo no hubiera aceptado 
nunca. Lamentablemente. No es que no se me 
ocurran cosas. Yo busco todo el tiempo y algu- 
nas cosas se me ocurren. Por ejemplo, tengo 
un programa en el teclado que le agrega cuar- 
tas a las notas que uno toca y a veces, buscan- 
do, se encuentran unos acordes extrañísimos. 
Pero cuando quiero saber qué es lo que hice y 
necesito pasarlo a la viola, le tengo que pre- 
guntar a Javier Malosetti porque yo no tengo 
ni idea. Yo ésa me la perdí”. 
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EL ENIGMA SPINETTA En £l enigma de 
Kaspar Hauser, Werner Herzog sitúa al hom- 
bre puro, al hombre sin lenguaje, frente a las 
leyes de la ciencia y la filosofía. El personaje, 
que ha pasado su infancia y adolescencia en- 
cerrado y sin contacto alguno con ningún 
otro ser humano (salvo la mano que a través 
de una rendija le alcanzaba la comida), en- 
cuentra otras leyes. Frente al famoso dilema 
de cuál es la única pregunta que podría hacer- 
se a dos hombres, provenientes uno del pue- 
blo donde todos mienten y el otro del pueblo 
en que todos dicen la verdad, para saber de 
qué pueblo viene cada uno, Kaspar dice que 
le preguntaría: “¿Es usted una lagartija?”. Los 
filósofos replican que ésa no es la solución al 
dilema y Hauser argumenta que sí: “Si dice 
que es una lagartija, miente. Si no, dice la ver- 
dad”. Ante la explicación de que los objetos 
no tienen intención, ejemplificada por su ma- 
estro con una manzana (“si yo hago rodar la 
manzana, la manzana viene hacia mí; si no se 
queda quieta aunque la llame”), la respuesta 
de Hauser es que ésa es una manzana muy re- 
belde. Spinetta, como Kaspar Hauser, llega a 
las respuestas desde otro lado. O, simplemen- 
te, tiene otras respuestas. Spinetta, por ejem- 
plo, empieza hablando de los metrónomos, de 
su parecido con Dios (“todo lo ve, todo lo 
prueba, todo vale igual y tiene una medida 
impenetrable”). Y desemboca en La Consagra- 
ción de la Primavera de Stravinsky: “Subdivi- 
de el ritmo hasta crear el plumaje de las aves; 
hasta lograr múltiples filigranas con cantida- 
des de instrumentos. Describe un vendaval. 
Una parte no es nada y el resultado total es 
una bola de bichos que van para todos lados. 
Y eso, cuando se suma, es el paraíso. Mejora, 
todavía, las condiciones del paraíso. Pero 
atrás, hay un hijo de puta que cuenta los 
tiempos como un soldado”. 

Sus palabras (no sólo las “lúcumas” de las 
letras de sus canciones) son enigmáticas. Al- 
gunos dicen que son pretenciosas. Sin embar- 
go Spinetta no transmite una gota de impos- 
tura. Podría decirse que algunas cosas le pro- 
ducen una impresión desmesurada y que esa 
impresión la traduce, a su vez, en palabras 
desmesuradas. Sin embargo, ése no es el único 
enigma. Ni siquiera el mayor. La gran incóg- 
nita es cuál es el efecto de verdad que poseen 
esas palabras. Y, sobre todo, qué es lo que ha- 
ce que ese músico que se confiesa disminuido 
técnicamente frente a su auditorio, que debe 
recurrir a otros cuando quiere fijar algo que se 
le ocurrió, que “se perdió” la posibilidad de 
tocar ese “cielo”, sea escuchado con venera- 
ción por estos estudiantes de música, O, di- 
cho de otra manera, qué es lo que hace, en to- 
do caso, que Luis Alberto Spinetta sea un 
gran artista. 

La explicación populista tradicional recu- 
rriría al viejo clisé del genio iletrado. A esa 
fantasía abonada por las biografías hollywoo- 
denses acerca de que cuando alguien es un ar- 
tista en serio, “su mensaje” se impone a la fal- 
ta de técnica. De que talento y saber son co- 
sas no sólo distintas sino, en general, opuestas 
(y hasta contradictorias entre sí, se aventura- 
ría algún maximalista). La realidad es distin- 
ta. Entre otras cosas porque Luis Alberto Spi- 


netta tiene una técnica notable, como acom- 
pañante en la guitarra, como cantante de 
rock y como compositor de canciones. La 
manera en que adquirió esa técnica —esa ma- 
nera de resolver de maneras poco esperables 
las melodías, de usar acordes “extrañísimos”, 
de rasguear acentuando siempre más lo débil 
que lo fuerte— no fue a través de la lectoescri- 
tura ni del análisis de partituras sino del oído, 
de la curiosidad estética, de absorber como 
una esponja. Él mismo encuentra parte de la 
explicación al hablar de la tecnología: “Para 
Beethoven, la única grabación era la partitu- 
ra”. Las críticas más reaccionarias recibidas 
por los Beatles hablaban de que quienes no 
sabían música (es decir, no sabían escribirla y 
leerla) no podían ser considerados como mú- 
sicos en serio. Y el reparo hubiera tenido sen- 
tido unos años antes. Sin posibilidad de fijar 
y transmitir, los desarrollos posibles de una 
materia musical son escasos. En efecto, al- 
guien que no supiera leer y escribir música 
antes de la aparición de la cinta de grabación 
estaba seriamente limitado, Spinetta, como 
los Beatles, encontró otra manera de escribir. 


Invirtiendo su propia frase, para él, la única 
partitura es la grabación. Y, desde ya, es una 
partitura altamente eficaz. 


LA LUZ DE TUS OJOS “Lo que diga, tó- 
menlo con mucho amor”, dice Spinetta. 
“Nunca me sentí en una posición de superio- 
ridad. Por ahí sí viví, a veces, con un sistema 
de helicóptero, sobrevolando las cosas y con 
un deseo nunca alcanzado de tocar el piso. 
Soy fundamentalmente ala delta y lo que más 
me interesa es poder jugar dentro de eso y, 
humildemente, desde mi lugar de orejero 
violento, tratar de crear cosas que sean signi- 
ficativas para mí. Encontrar nuevas caden- 
cias. Encontrar nuevos pasajes con los mis- 
mos acordes de siempre. Silver Sorgo tiene un 
contenido más localista, encuanto a ritmo. 
Aparece por ahí algo que suena a vidala. Al- 
guna melodía medio apunada, más que pu- 
neña. Este es un disco con temas que surgie- 
ron enteros desde su nacimiento. Los Ojos era 
un disco más osado, en algún sentido, porque 
ya de pique arrancaba con un tema que está 
compuesto absolutamente sin saber. Sin sa- 
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POR DIEGO FISCHERMAN 
n el aula central del Ceamc (Centro de 
Estudios Avanzados de Música Con- 
remporánea) ya no cabe nadie más. El 
piano fue llevado a otra parte, Los atri- 
les están amontonados en alguna orra sala. To- 
da la superficie posible está ocupada por sillas 
y, en los resquicios, hay aún más gente parada. 
Detrás del escritorio está el conferencista. Un 
trompetista de jazz, Américo Bellotrro —profesor 
en esta especie de universidad privada de músi- 
cx acaba de presentarlo. El sonríe y dice que 
los halagos, “viniendo de un master como él, 
quizás excedan la realidad”. Pero, agrega, “es- 
toy dispuesto a asumir esa irrealidad para trarar 
de aportar las mejores ideas posibles en esta 
charla”. Los estudiantes de música, familiariza- 
dos con el análisis de partituras de Stravinsky, 
Stockhausen o Johann Sebastian Bach, están 
sencillamente derretidos frente a él. Y él, que 
no da entrevistas, que se reivindica como músi- 
co de rock al mismo tiempo que niega la diná- 
mica del espectáculo de rock, está frente a esa 
multitud de músicos y pide que “pregunten lo 
que quieran”. Es que Luis Alberto Spinetra 
también está fascinado con su auditorio y con 
el aura que rodea, para un músico popular, a la 
música clásica. 
“Disparen sobre el artista. No sé de qué ha- 
blar; si quieren, invento”, bromea Spinetta. 
Ls risas festejan como en cada uno de los 
chistes que irá haciendo durante la noche— 
más que la ocurrencia, el propio hecho de que 
el músico admirado esté frente a ellos. Como 
en uno de esos programas del Actor's Studio 
que pasan por televisión, unos y otros traran 
de seducirse mutuamente. De mostrar que 
comparten, aunque sea de oído, cada uno los 
códigos del otro. Los estudiantes de composi- 
ción, de piano, de armonía y de estética pre- 
guntan sobre discos y canciones; Spinetta ha- 
bla, sobre todo, de la impresión que le causa la 
música clásica. Cuenta que vio a Daniel Ba- 
renboim junto a Irzhak Perlman en un video. 
Y dice: “La música que tocan esos tipos. Có- 
mo la tocan. Los que somos rockeros, que la 
vemos con catalejo y no podemos leer ni el 
Patoruzx (si tuviera notas nunca me hubiera 
enterado ni quién era Patoruzú), ¿cómo vemos 
eso? Yo lo.veo como el cielo. Con la compleji- 
dad, la magnificencia y la sencillez del cielo. 
Simplemente, uno trata de tocar el cielo. Y a 
veces, la única manera es conseguirse algo así 
como una rasqueta fabricada por Disney, con 
una manito, que ya venga hecha, para suplir la 
técnica impresionante que se necesita y que 
uno no tene. Para tocar esa sustancia de esos 
maestros que te pasaron la onda. Porque sería 
imposible para mí realizar algo parecido. Eso 
se forma desde chico con una bocha de laburo 
y una disciplina que yo no hubiera aceptado 
nunca. Lamentablemente. No es que no se me 
ocurran cosas. Yo busco todo el tiempo y algu- 
nas cosas se me ocurren. Por ejemplo, tengo 
un programa en el teclado que le agrega cuar- 
tas a las notas que uno toca y a veces, buscan- 
do, se encuentran unos acordes extrañísimos. 
Pero cuando quiero saber qué es lo que hice y 
necesito pasarlo a la viola, le rengo que pre- 
guntar a Javier Malosetti porque yo no tengo 
ni idea. Yo ésa me la perdí”. 
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EL ENIGMA SPINETTA En El enigna de 
Kaspar Hauser, Werner Herzog sitúa al hom- 
bre puro, al hombre sin lenguaje, frente a las 
leyes de la ciencia y la filosofía. El personaje, 
que ha pasado su infancia y adolescencia en- 
cerrado y sin contacto alguno con ningún 
otro ser humano (salvo la mano que a través 
de una rendija le alcanzaba la comida), en- 
cuentra otras leyes. Frente al famoso dilema 
de cuál es la única pregunta que podría hacer- 
se a dos hombres, provenientes uno del pue- 
blo donde todos mienten y el otro del pueblo 
en que todos dicen la verdad, para saber de 
qué pueblo viene cada uno, Kaspar dice que 
le preguntaría: “¿Es usted una lagartija?”. Los 
filósofos replican que ésa no es la solución al 
dilema y Hauser argumenta que sí: “Si dice 
que es una lagartija, miente. Si no, dice la ver- 
dad”. Ante la explicación de que los objetos 
no tienen intención, ejemplificada por su ma- 
estro con una manzana (“si yo hago rodar la 
manzana, la manzana viene hacia mí; si no se 
queda quieta aunque la llame”), la respuesta 
de Hauser es que ésa es una manzana muy re- 
belde. Spinetta, como Kaspar Hauser, llega a 
las respuestas desde otro lado. O, simplemen- 
te, tiene otras respuestas. Spinetta, por ejem- 
plo, empieza hablando de los metrónomos, de 
su parecido con Dios (“todo lo ve, todo lo 
prueba, todo vale igual y tiene una medida 
impenetrable”). Y desemboca en La Consagra- 
ción de la Primavera de Stravinsky: “Subdivi- 
de el ritmo hasta crear el plumaje de las aves; 
hasta lograr múltiples filigranas con cantida- 
des de instrumentos. Describe un vendaval. 
Una parte no es nada y el resultado total es 
una bola de bichos que van para todos lados. 
Y eso, cuando se suma, es el paraíso. Mejora, 
todavía, las condiciones del paraíso. Pero 
atrás, hay un hijo de puta que cuenta los 
tiempos como un soldado”. 

Sus palabras (no sólo las “lúcumas” de las 
letras de sus canciones) son enigmáticas. Al- 
gunos dicen que son pretenciosas. Sin embar- 
go Spinetta no transmite una gota de impos- 
tura. Podría decirse que algunas cosas le pro- 
ducen una impresión desmesurada y que esa 
impresión la traduce, a su vez, en palabras 
desmesuradas. Sin embargo, ése no es el único 
enigma. Ni siquiera el mayor. La gran incóg- 
nita es cuál es el efecto de verdad que poseen 
esas palabras. Y, sobre todo, qué es lo que ha- 
Ce que ese músico que se confiesa disminuido 
técnicamente frente a su auditorio, que debe 
recurrir a otros cuando quiere fijar algo que se 
le ocurrió, que “se perdió” la posibilidad de 
tocar ese “cielo”, sea escuchado con venera- 
ción por estos estudiantes de música. O, di- 
cho de otra manera, qué es lo que hace, en to- 
do caso, que Luis Alberto Spinetra sea un 
gran artista. 

La explicación populista tradicional recu- 
rriría al viejo clisé del genio iletrado. A esa 
fantasía abonada por las biografías hollywoo- 
denses acerca de que cuando alguien es un ar- 
tista en serio, “su mensaje” se impone a la fal- 
ta de técnica. De que talento y saber son co- 
sas no sólo distintas sino, en general, opuestas 
(y hasta contradictorias entre sí, se aventura- 
ría algún maximalista). La realidad es distin- 
ta. Entre otras cosas porque Luis Alberto Spi- 


nerta tiene una técnica notable, como acom- 
pañante en la guitarra, como cantante de 
rock y como compositor de canciones. La 
manera en que adquirió esa técnica —esa ma- 
nera de resolver de maneras poco esperables 
las melodías, de usar acordes “extrañísimos”, 
de rasguear acentuando siempre más lo débil 
que lo fuerte— no fue a través de la lectoescri- 
tura ni del análisis de partituras sino del oído, 
de la curiosidad estética, de absorber como 
una esponja. Él mismo encuentra parte de la 
explicación al hablar de la tecnología: “Para 
Beethoven, la única grabación era la partitu- 
ra”. Las críticas más reaccionarias recibidas 
por los Bcatles hablaban de que quienes no 
sabían música (es decir, no sabían escribirla y 
leerla) no podían ser considerados como mú- 
sicos en serio. Y el reparo hubiera tenido sen- 
tido unos años antes. Sin posibilidad de fijar 
y transmitir, los desarrollos posibles de una 
materia musical son escasos. En efecto, al- 
guien que no supiera leer y escribir música 
antes de la aparición de la cinta de grabación 
estaba seriamente limitado. Spinetta, como 
los Beatles, encontró otra manera de escribir. 


Invirtiendo su propia frasc, para él, la única 
partitura es la grabación. Y, desde ya, es una 
parutura altamente eficaz. 


LA LUZ DE TUS OJOS “Lo que diga, tó- 
menlo con mucho amor”, dice Spinetta. 
“Nunca me sentí en una posición de superio- 
ridad. Por ahí sí viví, a veces, con un sistema 
de helicóptero, sobrevolando las cosas y con 
un deseo nunca alcanzado de tocar el piso. 
Soy fundamentalmente ala delta y lo que más 
me interesa es poder jugar dentro de eso y, 
humildemente, desde mi lugar de orejero 
violento, tratar de crear cosas que sean signi- 
ficativas para mí. Encontrar nuevas caden- 
cias, Encontrar nuevos pasajes con los mis- 
mos acordes de siempre. Silver Sorgo tiene un 
contenido más localista, encuantoa ritmo. 
Aparece por ahí:algo que suena a vidala. Al- 
guna melodía medio apunada, más que pu- 
neña. Este es un disco con temas que surgie- 
ron enteros desde su nacimiento. Los Ojos era 
un disco más osado, en algún sentido, porque 
ya de pique arrancaba con un tema que está 
compuesto absolutamente sin saber. Sin sa- 
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ber pero escuchando bien. Ya arranca con 
una cosa que es un invento. E inventar es 
maravilloso. Porque tenemos esa gran posibi- 
lidad de descubrir algo y volverlo ciento por 
ciento efectivo, como decía John Cage. Lo- 
grar el máximo de utilidad de una materia so- 
nora que originalmente no fue pensada como. 
instrumento. Cuando no hay catálogo, cuan- 
do uno desvirga una materia, todo se inventa 
y al no haber con qué comparar lo que hace- 
mos, eso es el máximo hasta que venga otro y 
le saque otro juguito. La materia, en esa pri- 
mera vez, da todo desí.” La creación, para 
Spinetta, es una “colisión entre uno y los ma- 
reriales” y “un milagro”. Y ensaya más defini- 
ciones a lo Kaspar Hauser: “La música es la 
decoración sublime del evento de nacer. Es la 
representación más similar al milagro que nos 
mantiene estupefactos durante la:existencia”. 
La palabra más usada por Spinetta en sus 
canciones es, sin duda, “luz”. La que le si- 
gue (o una de ellas) podría ser “mirada”. O, 
claro, “ojos”. Sin embargo uno de sus sellos 
de fábrica —y de todo el rock argentino a 
partir de él— es la utilización de palabras 


inusualmente largas (“desenvolverás”, por 
ejemplo, en “Abrázame inocentemente”, de 
su último disco). Palabras que obligan a 
usar varios acentos o, directamente, a des- 
plazarlos. En una tradición que, en el espa- 
ñol, se remonta a Juan de Mena y a Fran- 
cisco de Quevedo y, más cerca, a Rubén 
Darío, Spinetta (y curiosamente, casi al 
mismo tiempo Juan Gelman, en F4bulas) 
ya desde el primer disco de Almendra fuer- 
za la prosodia. O, mejor, la “colisiona”. 
Usa, por otra parte, sonidos más que pala- 
bras. “La cereza del zar impulsada por él” 
no parece ser otra cosa, para Spinetta, que 
el Turquestán de González Tuñón (quisiera 
ir allí “porque es una bonita palabra”). El 
músico, hablando de músicos, dice que es- 
tán los que inventaban otras notas porque 
no les alcanzaba con las que existían. Habla 
de los dodecafonistas. E inventa otras pala- 
bras (otros sonidos) porque los que existen 
no le alcanzan. “Metronomismo”, “vacofo- 
bia”, dice. Y es todo el tiempo lo mismo: 
alguien queriendo hacer que lo que dice se 
parezca a lo que hay adentro de su cabeza. 


EL BUEN SALVAJE Spinetta habla de las 
músicas érnicas. “La música de los salvajes 
tiene una importancia fundamental”, propo- 
ne. “En ese hueso de, qué sé yo, de tapir, gol- 
peando un parche de lince, hay un cielo. Y 
últimamente me interesa mucho más ese cie- 
lo que ponerme a ver cómo es mi propio cie- 
lo.” Sus discos, cuenta, los puede evaluar des- 
pués, alejado en el tiempo. “Recién entonces 
puedo darme cuenta en qué acerté y en qué 
no.” Y entonces dice una de sus grandes fra- 
ses de la noche: “Es muy difícil conmoverse 
con la obra de uno”. 

Los momentos de emoción, asegura, son 
“muy Íntimos e indescriptibles”. Cuando 
descubre una idea, cuando se acerca a ese 
“instante en que la música puede enmudecer- 
lo a uno”, se emociona. Y después, la emo- 
ción pasa. Salvo que se trate de música de 
otros. Allí, Spinerta es mucho más abierto. 
“Lo único que importa, creo, es que una mú- 
sica tenga swing y que no haya mezquindad. 
No me importa mucho en qué formato ven- 
ga. Puede ser cuando escucho a Bill Evans, o 
al bebote Maloserti, o a Grace Cosceri can- 
tando en vivo. Ahí me emociono siempre.” 

Luis Alberto Spinetta confiesa que no tocar 
en vivo no obedece a ninguna decisión cerra- 
da. “Me gustaría ser tan maduro como para 
haber decidido eso, como para decir me dedico 
a grabar y no toco más en vivo. Pero no. Sim- 
plemente se trata de que soy muy exigente con 
las condiciones que tiene que haber para tocar. 
Cuando empezamos cantábamos cosas como 

Veo mares de algodón, sin mareas, suaves son (y 
canta, por supuesto) y vendían chorizos. Otra 
que mares de algodón. Venían con una pátina 
de grasa. Era muy contradictorio el amor de la 
audiencia, que estaba descubriendo bandas co- 
mo Almendra, con las condiciones en que te- 
níamos que tocar. Convivían el Marshall y el 
sandwich de chorizo. Fuimos la banda que 
primero usó humo en el escenario. Entonces 
todo depende del lugar desde el que se lo mire. 
Yo tengo 51 años y, la verdad, me cuidé todo 
lo que pude, pero la edad, el cuerpo, tiene que 
ver con lo que uno puede hacer en el escena- 
rio. Hoy, para hacer un show como a mí me 
gustaría tengo que hacer seis meses de colim- 
ba. No fasos, no esto, no lo otro. Vitaminas, 
ejercicios. Practicar escalas. Practicar canto. 
Me tendría que preparar como Mike Tyson. 
No es un gesto de mezquindad pero no quiero 
hacer tanto sacrificio. Si no, después de esos 
solos todos duros que hago yo, me van a tener 
que llevar en una camilla a mi casa.” 


MIEDO A VOLAR “:Cómo no voy a querer 
tocar, si tengo una banda que es un lujo?”, se 
pregunta Spinetta. “Siempre tuve bandas de 
la hostia, donde todos aportaron lo mejor y 
ha sido buenísimo. Lo que pasa es que tengo 
montones de fobias: miedo a las alturas, a via- 
jar en avión. Cuando llego al escenario, soy 
nada. Por los nervios, por mi personalidad. 
En realidad no entré en ninguna etapa de no 
tocar ni nada por el estilo. Simplemente me 
cuesta un huevo tocar. Acá (y se refiere a su 
propio cuerpo) echaron a mucha gente. Hay 
muchos menos para hacer el trabajo que antes 
hacían un montón. Á veces la monada se til- 


da. La neurona chasqui va a caballo gritando 
(y pone tonada de gaucho) Eh, dice Don Luis 
que te duele. Es todo así, uno trata de romper- 
se pero el cuerpo ya no da como antes. Yo 
tengo una especie de ciclo metabólico al to- 
car. Yo toco y la excitación que me queda, sin 
necesidad de que me ponga ninguna boludez 
encima, me dura como dos días. Después de 
shows importantes me quedo con un período 
de irrealidad. La entrega mía es inmensa; haya 
salido bien o mal, haya puteado porque me 
salió como el tujes o todo lo contrario, el cos- 
to físico es terrible. Recién al tercer día empie- 
zo a descansar como corresponde. Tal vez la 
solución sea irse de gira y reventar. Pero, 
¿quién te la organiza? ¿La NASA? Si hoy por 
hoy no se puede organizar ni un cumpleaños. 
El problema es el ego. El artista tiene que te- 
ner deseos de exponerse. Yo ahora estoy ha- 
blando muy cómodamente pero si tuviera que 
cantar una canción, me arrugo. Yo ahora es- 
toy en una crapa mucho más interior en don- 
de no necesito responder a esos requerimien- 
tos de mi ego. Qué músico no sintió alguna 
vez que tenía algo buenísimo y que quería 
mostrarlo y que mataba. Uno hasta puede po- 
ner su número de teléfono en la viola a ver si 
lo llama alguna mina. Es todo un juego de se- 
ducción al que hay que estar dispuesto. Pero 
si uno está en un plan de ahorro, porque el 
ego es como el riesgo país y, por ahí, baja, en- 
tonces no se produce el escenario. Esa es otra 
parte de la música y, a veces, no está” 


EL ARTE “Es para el aire”, dispara Spinerra. 
“No puedo evaluar lo que hago con el aplau- 
sómetro. Me importa un belín. La pregunta 
es, si un pintor que sabe que es bueno sabe 
también que no va a poder mostrar sus cua- 
dros, ¿los pintaría? Más bien. Le chupa un 
huevo. Un novelista, un poeta que es capaz de 
escribir versos, ¿qué necesita? Nada; va a Pip- 
po, se pide un fresco y barata, se sienta y en el 
mantel, nomás, escribe LAS palabras. ¿Tecno- 
logía? Nada ¿Costo? Cero. Si uno hace música 
y sabe que suena bien, no importa si otro cree 
que no es tan buena. ¿Qué? ¿La voy a parar y 
no la voy a componer? No. Me importa un pi- 
10. Es el aire para quien yo la estoy haciendo y 
es el aire el que me va a devolver lo que yo 
quiera sembrar allí. ¿Acaso una novela se 
aplaude? Se lee en soledad. El arte es un traba- 
jo individual y suena dentro del recinto en el 
que selo trabaja. De ahí a que se crea que es 
una necesidad que otro lo escuche hay un lar- 
go espacio. Y, por otro lado, cuando la música 
es buena, cura. Cura. Sóloeso. Entonces, ahí sí 
hay que difundirla. No hablo de mí, por su- 
puesto. Yo no sé qué curo. Más bien a alguno 
le debo desvirular el bocho, por los tonos que 
uso, ¿no? La música es algo que va más allá de 
si uno da recitales o no. Hay que librarse de 
todo eso y quedarse con la naturaleza del soni- 
do, como para ver bien a qué jugamos con este 
lenguaje tan maravilloso. Y a: mí, que me sien- 
to un pequeño músico, frente a músicas que 
son el cielo, me encanta poder difundir algu- 
nas ideas que creo que son válidas. Me encanta 
poder hablar de lo sagrado que tiene el sonido. 
De esa arcilla con la que, si se ene la visión 
del cielo, se puede elaborar el cielo.” A 
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ber pero escuchando bien. Ya arranca con 
una cosa que es un invento. E inventar es 
maravilloso. Porque tenemos esa gran posibi- 
lidad de descubrir algo y volverlo ciento por 
ciento efectivo, como decía John Cage. Lo- 
grar el máximo de utilidad de una materia so- 
nora que originalmente no fue pensada como 
instrumento. Cuando no hay catálogo, cuan- 
do uno desvirga una materia, todo se inventa 
y al no haber con qué comparar lo que hace- 
mos, eso es el máximo hasta que venga otro y 
le saque otro juguito. La materia, en esa pri- 
mera vez, da todo de sí.” La creación, para 
Spinetta, es una “colisión entre uno y los ma- 
teriales” y “un milagro”. Y ensaya más defini- 
ciones a lo Kaspar Hauser: “La música es la 
decoración sublime del evento de nacer. Es la 
representación más similar al milagro que nos 
mantiene estupefactos durante la existencia”. 
La palabra más usada por Spinetta en sus 
canciones es, sin duda, “luz”. La que le si- 
gue (o una de ellas) podría ser “mirada”. O, 
claro, “ojos”. Sin embargo uno de sus sellos 
de fábrica —y de todo el rock argentino a 
partir de él— es la utilización de palabras 


inusualmente largas (“desenvolverás”, por 
ejemplo, en “Abrázame inocentemente”, de 
su último disco). Palabras que obligan a 
usar varios acentos o, directamente, a des- 
plazarlos. En una tradición que, en el espa- 
ñol, se remonta a Juan de Mena y a Fran- 
cisco de Quevedo y, más cerca, a Rubén 
Darío, Spinetta (y curiosamente, casi al 
mismo tiempo Juan Gelman, en Fábulas) 
ya desde el primer disco de Almendra fuer- 
za la prosodia. O, mejor, la “colisiona”. 
Usa, por otra parte, sonidos más que pala- 
bras. “La cereza del zar impulsada por él” 
no parece ser otra cosa, para Spinetta, que 
el Turquestán de González Tuñón (quisiera 
ir allí “porque es una bonita palabra”). El 
músico, hablando de músicos, dice que es- 
tán los que inventaban otras notas porque 
no les alcanzaba con las que existían. Habla 
de los dodecafonistas. E inventa otras pala- 
bras (otros sonidos) porque los que existen 
no le alcanzan. “Metronomismo”, “vacíofo- 
bia”, dice. Y es todo el tiempo lo mismo: 
alguien queriendo hacer que lo que dice se 
parezca a lo que hay adentro de su cabeza. 


EL BUEN SALVAJE Spinetta habla de las 
músicas étnicas. “La música de los salvajes 
tiene una importancia fundamental”, propo- 
ne. “En ese hueso de, qué sé yo, de tapir, gol- 
peando un parche de lince, hay un cielo. Y 
últimamente me interesa mucho más ese cie- 
lo que ponerme a ver cómo es mi propio cie- 
lo.” Sus discos, cuenta, los puede evaluar des- 
pués, alejado en el tiempo. “Recién entonces 
puedo darme cuenta en qué acerté y en qué 
no.” Y entonces dice una de sus grandes fra- 
ses de la noche: “Es muy difícil conmoverse 
con la obra de uno”. 

Los momentos de emoción, asegura, son 
“muy Íntimos e indescriptibles”. Cuando 
descubre una idea, cuando se acerca a ese 
“instante en que la música puede enmudecer- 
lo a uno”, se emociona. Y después, la emo- 
ción pasa. Salvo que se trate de música de 
otros. Allí, Spinetta es mucho más abierto. 
“Lo único que importa, creo, es que una mú- 
sica tenga swing y que no haya mezquindad. 
No me importa mucho en qué formato ven- 
ga. Puede ser cuando escucho a Bill Evans, o 
al bebote Malosetti, o a Grace Cosceri can- 
tando en vivo. Ahí me emociono siempre.” 

Luis Alberto Spinetta confiesa que no tocar 
en vivo no obedece a ninguna decisión cerra- 
da. “Me gustaría ser tan maduro como para 
haber decidido eso, como para decir me dedico 
a grabar y no toco más en vivo. Pero no. Sim- 
plemente se trata de que soy muy exigente con 
las condiciones que tiene que haber para tocar. 
Cuando empezamos cantábamos cosas como 
Veo mares de algodón, sin mareas, suaves son (y 
canta, por supuesto) y vendían chorizos. Otra 
que mares de algodón. Venían con una pátina 
de grasa. Era muy contradictorio el amor de la 
audiencia, que estaba descubriendo bandas co- 
mo Almendra, con las condiciones en que te- 
níamos que tocar. Convivían el Marshall y el 
sandwich de chorizo. Fuimos la banda que 
primero usó humo en el escenario. Entonces 
todo depende del lugar desde el que se lo mire. 
Yo tengo 51 años y, la verdad, me cuidé todo 
lo que pude, pero la edad, el cuerpo, tiene que 
ver con lo que uno puede hacer en el escena- 
rio. Hoy, para hacer un show como a mí me 
gustaría tengo que hacer seis meses de colim- 
ba. No fasos, no esto, no lo otro. Vitaminas, 
ejercicios. Practicar escalas. Practicar canto. 
Me tendría que preparar como Mike Tyson. 
No es un gesto de mezquindad pero no quiero 
hacer tanto sacrificio. Si no, después de esos 
solos todos duros que hago yo, me van a tener 
que llevar en una camilla a mi casa.” 


MIEDO A VOLAR “¿Cómo no voy a querer 


tocar, si tengo una banda que es un lujo?”, se 
pregunta Spinetta. “Siempre tuve bandas de 
la hostia, donde todos aportaron lo mejor y 
ha sido buenísimo. Lo que pasa es que tengo 
montones de fobias: miedo a las alturas, a via- 
jar en avión. Cuando llego al escenario, soy 
nada. Por los nervios, por mi personalidad. 
En realidad no entré en ninguna etapa de no 
tocar ni nada por el estilo. Simplemente me 
cuesta un huevo tocar. Acá (y se refiere a su 
propio cuerpo) echaron a mucha gente. Hay 
muchos menos para hacer el trabajo que antes 
hacían un montón. A veces la monada se til- 


da. La neurona chasqui va a caballo gritando 
(y pone tonada de gaucho) Eh, dice Don Luis 
que te duele. Es todo así, uno trata de romper- 
se pero el cuerpo ya no da como antes. Yo 
tengo una especie de ciclo metabólico al ro- 
car. Yo toco y la excitación que me queda, sin 
necesidad de que me ponga ninguna boludez 
encima, me dura como dos días. Después de 
shows importantes me quedo con un período 
de irrealidad. La entrega mía es inmensa; haya 
salido bien o mal, haya puteado porque me 
salió como el tujes o todo lo contrario, el cos- 
to físico es terrible. Recién al tercer día empie- 
zo a descansar como corresponde. Tal vez la 
solución sea irse de gira y reventar. Pero, 
¿quién te la organiza? ¿La NASA? Si hoy por 
hoy no se puede organizar ni un cumpleaños. 
El problema es el ego. El artista tiene que te- 
ner deseos de exponerse. Yo ahora estoy ha- 
blando muy cómodamente pero si tuviera que 
cantar una canción, me arrugo. Yo ahora es- 
toy en una etapa mucho más interior en don- 
de no necesito responder a esos requerimien- 
tos de mi ego. Qué músico no sintió alguna 
vez que tenía algo buenísimo y que quería 
mostrarlo y que mataba. Uno hasta puede po- 
ner su número de teléfono en la viola a ver si 
lo llama alguna mina. Es todo un juego de se- 
ducción al que hay que estar dispuesto. Pero 
si uno está en un plan de ahorro, porque el 
ego es como el riesgo país y, por ahí, baja, en- 
tonces no se produce el escenario. Esa es otra 
parte de la música y, a veces, no está.” 


EL ARTE “Es para el aire”, dispara Spinetta. 
¿No puedo evaluar lo que hago con el aplau- 
sómetro, Me importa un belín. La pregunta 
es, si un pintor que sabe que es bueno sabe 
también que no va a poder mostrar sus cua- 
dros, ¿los pintaría? Más bien. Le chupa un 
huevo. Un novelista, un poeta que es capaz de 
escribir versos, ¿qué necesita? Nada; va a Pip- 
po, se pide un fresco y batata, se sienta y en el 
mantel, nomás, escribe LAS palabras. ¿Tecno- 
logía? Nada ¿Costo? Cero. Si uno hace música 
y sabe que suena bien, no importa si otro cree 
que no es tan buena. ¿Qué? ¿La voy a parar y 
no la voy a componer? No. Me importa un pi- 
ro. Es el aire para quien yo la estoy haciendo y 
es el aire el que me va a devolver lo que yo 
quiera sembrar allí. ¿Acaso una novela se 
aplaude? Se lee en soledad. El arte es un traba- 
jo individual y suena dentro del recinto en el 
que se lo trabaja. De ahí a que se crea que es 
una necesidad que otro lo escuche hay un lar- 
go espacio. Y, por otro lado, cuando la música 
es buena, cura. Cura. Sóloeso. Entonces, ahí sí 
hay que difundirla. No hablo de mí, por su- 
puesto. Yo no sé qué curo. Más bien a alguno 
le debo desvirular el bocho, por los tonos que 
uso, ¿no? La música es algo que va más allá de 
si uno da recitales o no. Hay que librarse de 
todo eso y quedarse con la naturaleza del soni- 
do, como para ver bien a qué jugamos con este 
lenguaje tan maravilloso. Y a mí, que me sien- 
to un pequeño músico, frente a músicas que 
son el cielo, me encanta poder difundir algu- 
nas ideas que creo que son válidas. Me encanta 
poder hablar de lo sagrado que tiene el sonido. 
De esa arcilla con la que, si se tiene la visión 


del cielo, se puede elaborar el cielo.” [A] 
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POR ALEJO SCHAPIRE, DESDE PARÍS En 
1990, el crítico de arte francés Hector 
Obalk escribió Andy Warhol no es un gran 
artista y perdió muchos amigos. Mientras el 
público convertía su virulento ensayo en un 
clásico de la crítica de arte, los círculos aca- 
démicos, las galerías y la prensa especializada 
le cerraban para siempre sus puertas. A los 
29 años, este experto en Marcel Duchamp 
descubría con amargura que “en el circuito 
del arte contemporáneo se puede decir, ex- 
poner o escribir cualquier cosa, pero uno no 
tiene el derecho a sostener que Fulano z0 es 
un gran artista, si el fulano en cuestión tiene 
obras en las colecciones de arte moderno del 
mundo entero”. Ciertamente, el tratado de 
Obalk es una obra “agresiva”, “satírica”, 
“provocadora” o “violenta”, cualidades que 
el autor reivindica, pero lo que sus colegas 
no le perdonaron era que había roto una de 
las reglas no escritas de la profesión: más allá 
de la facilidad del libelo o la polémica, había 
emitido un juicio estético negativo. Inspira- 
do en la filosofía analítica y la fantasía tal- 
múdica, Obalk había tratado de encontrar, a 
través del caso Warhol, un camino para re- 
flexionar sobre el gusto y discernir lo que 
define el valor de un pintor. Desde enton- 
ces, hace ya diez años, cada vez que el crítico 
francés intenta organizar una exposición o 
participar como cronista en un programa te- 
levisivo, sus detractores se movilizan para 
boicotearlo. 

Hoy, mientras la exitosa exposición Los 
años pop en el Centro Pompidou de París 
prolonga los inagotables quince minutos de 
fama de Andy, Obalk ha decidido reincidir. 
La editorial Flammarion reedita en estos dí- 
as una versión del libro de culto aumentada 
con dos ensayos y nuevas notas a pie de pá- 
gina. Una forma de seguir probando que 
“más allá de la pseudo demostración, siem- 
pre ideológica, existe otro terreno, ni pan- 
fletario ni poético, bastardo pero riguroso, a 
la vez lógico y lírico, que se llama la crítica 
de arte”, dice el autor. 
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POLÉMICAS HECTOR OBALK VERSUS EL POPE DEL POP 


Hace diez años, un respetado especialista en Duchamp publicó un ensayo donde sostenía que Andy 
Warhol no era un gran artista. El libro se convirtió en un clásico instantáneo, pero le generó a su 
autor una hostilidad inédita en los lugares donde solía difundir su trabajo (tanto en la prensa escrita 
como en la TV francesa). Diez años después, mientras la obra de Warhol brilla en una gran muestra 
pop en el Centro Pompidou, Hector Obalk da a conocer una nueva edición aumentada de su libro, 
donde hace frente a todos sus enemigos y confiesa que varios artistas le han pedido que les 
dedique también a ellos un ensayo similar. 


isparé contra / 


EL ARTE, SIN LOS RIESGOS 

La tesis central de Obalk es que, mal que 
les pese a sus contemporáneos, la discrimi- 
nación entre arte mayor y arte menor sigue 
siendo válida. Así, defiende la idea “reaccio- 
naria y legítima” de que una obra maestra 
de Baudelaire es superior a una obra maes- 
tra de Aznavour o que el mejor álbum de 
Tintin es inferior al mejor lienzo de Bon- 
nard. Simplemente porque el soneto es su- 
perior a la canción, de la misma forma que 
el género teatral lo es a la televisión, la pin- 
tura de desnudos a la de caracteres tipográ- 
ficos, el texto al paratexto o el afiche a la 
pintura. Según Obalk, la crucial diferencia 
entre ambos géneros radica en la amplitud 
del éxito y, sobre todo, del fracaso. “Una 
obra maestra de teatro supera a una obra 
maestra de arte floral, pero un fracaso tea- 
tral es mucho más catastrófico que un ramo 
de flores fallido (que sigue siendo un lindo 
ramo de flores). Dicho de otro modo: hay 
menos riesgos en las artes menores.” Si 
aceptamos esta jerarquización, para el autor 
no cabe duda de que Andy Warhol boxea, 
irremediablemente, con los pesos livianos. 

Para entender cabalmente su tesis hace 
falta remontarse a la prehistoria de Warhol. 
En el verano de 1949, Tina S. Fredericks, 
directora de la revista Glamour, buscaba un 
nuevo dibujante para su staff. Convocó en- 
tonces a un muchacho pálido y con acné, 
que acababa de egresar de la escuela de gra- 
fismo del Carnegie Institute of Technology 
de Pittsburgh. El joven introvertido tenía 
veinte años y recorría con su carpeta las re- 
dacciones de revistas de Nueva York. Sedu- 
cida por el trazo naif y delicado de sus ilus- 
traciones, la mujer le preguntó si se sentía 
capaz de “dibujar algo con un espíritu más 
comercial”. Sin vacilar, Warhol habría res- 
pondido: “¡Puedo dibujar cualquier cosa!”. 
La supuesta ductilidad y la calidad de sus 
láminas (que, para Obalk, le deben mucho, 
demasiado, a la mano de Cocteau) son opi- 
nables. Lo que sí es cierto es que el lápiz 


mercenario de Warhol empezó pronto a ga- 
nar pequeñas fortunas ejecutandolos capri- 
chos de los creativos. Esta experiencia en la 
publicidad resultaría capital diez años des- 
pués, cuando el commercial artist quisiese 
(¿para ser más rico?, ¿más famoso?, ¿más 
respetado?) convertirse en artista pop. 

A fines de 1959, Warhol decidió hacer ar- 
te. Paradójicamente, ese día abandonó defi- 
nitivamente el dibujo e ingresó al nuevo ofi- 
cio trayendo de contrabando todo el arsenal 
de la mercadotecnia. Obalk hace de esta 
aparente contradicción uno sus principales 
argumentos. Intenta demostrar que el War- 
hol artista (a diferencia de su oficio anterior 
de ilustrador) funciona como una agencia 
de publicidad en la que ocupa alternativa- 
mente los puestos de concept=manager, di- 
rector artístico y redactor creativo. Su intui- 
ción lo habría llevado a trasladar al arte el 
proceso de fabricación típico de una campa- 
ña: elección del tema, técnicas a aplicar y 
modo de exposición. En la práctica, esta 
traslación se plasmaría en la repetición de 
los métodos de reproducción, el trabajo en 
cadena —que desembocaría en la Factory=, la 
realización de secuencias de pinturas, el uso 
de archivos iconográficos y la gran impor- 
tancia acordada a las relaciones públicas. 

Para transformarse en artista, Warhol de- 
bió situar su trabajo frente a las dos grandes 
tendencias predominantes de las artes plás- 
ticas norteamericanas que, desde la posgue- 
rra, trataban de diferenciarse del expresio- 
nismo abstracto. La primera era el expresio- 
nismo no abstracto, conocida también co- 
mo junk=sculpture o neodadá, representada 
por Jasper Johns y Robert Rauschenberg, y 
consistía en incorporar composiciones abi- 
garradas a objetos banales, como banderas, 
colchones, botellas vacías o pájaros embal- 
samados. La segunda corriente era la abs- 
tracción no expresionista, encabezada por 
Ellsworth Kelly y Frank Stella, que anun- 
ciaba la pintura hard-edge y el minimalis- 
mo. Obalk: “Warhol se tomaría dos años 


RUBIAS A LA FAYE DUNAWAY Y MOROCHAS A LA JOAN COLLINS. 


ANDY DRAG QUEEN: UNA DE LAS FOTOS QUE EL CÉLEBRE MAKOS, GURÚ DEL 
FOTO-ROCK DE COMIENZOS DE LOS 80, LE SACÓ EN 1981 CON PELUCAS 


para elaborar la vía segura de su arte. Es de- 
cir, el concepto rector de su creación”. A fi- 
nes de 1961 logró una síntesis: “Del neoda- 
dá, toma prestado la iconografía vulgar y 
perenne de los objetos de consumo y de las 
publicidades insípidas. De la geometría 
hard=edge y serial, incorpora la factura fría y 
mecánica”. 

Para encontrar un estilo propio, Warhol 
ensayaba en su taller, exigiendo permanen- 
temente la opinión de sus amigos. Obalk 
refiere la célebre anécdota en que Warhol 
colgó en su pared dos versiones de un dibu- 
jo de una botella de Coca-Cola, que había 
calcado de un afiche. Una de ellas era ex- 
presionista abstracta, la otra nítida y sin 
agregados. Interesado en conocer la reac- 
ción del medio del arte, Warhol convocó a 
Ivan Karp, director de la galería de Leo 
Castelli, que prefirió la versión “fría y sin 
fiorituras”. Pedir impresiones durante el 
proceso creativo fue, para Warhol, una 
constante. Obalk compara esta costumbre 
con la estrategia de marketing que consiste 
en realizar pre=tests antes de lanzar un pro- 
ducto. Le cuesta imaginar a pintores de la 
época preguntando a su entorno: “Tengo 
ganas de pintar el mar con el cielo en el 
fondo, ¿qué le parece?”. 

En otra ocasión, Warhol invitó al propio 
Leo Castelli para que lo incluyera en su es- 
cudería. El galerista observó sus latas de so- 
pa Campbell y lo descartó por considerar 
que hacía lo mismo que Lichtenstein. El 
patrón de la Factory comprendió entonces 
que ese nicho de mercado estaba ocupado, 
que aquel universo visual ya tenía dueño y, 
por lo tanto, que debía cambiar de táctica. 
Warhol se adaptaba al mercado, realizaba 
estudios cualitativos para responder a la de- 
manda. Pensaba como una agencia que 
tantea el terreno para perder la menor can- 
tidad de dinero posible en la campaña, mi- 
nimizando costos y riesgos. La publicidad 
puede ser un arte, pero decididamente un 
arte menor. 


“Quiero ser famoso” 
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“Quiero llegar a ser un 
artista de los negocios” 


MARILYN, LA LATA DE SOPA 
Y LA SILLA ELÉCTRICA 

—¿Quiere ser un gran artista? 

—No, prefiero ser famoso. Mi objetivo en 
la vida es tener una piscina en Hollywood. 

El diálogo, extraído de Mi filosofía de A a 
B, es una de las innumerables boutades que 
le gustaba proferir a Warhol. Pero para 
Obalk esto no era un ejercicio de falsa mo- 
destia sino un momento de honestidad y 
prudencia: “Logra decir exactamente lo que 
piensa, haciendo creer que no piensa lo que 
dice. No cabe duda, Warhol es un excelente 
redactor”. Sabía que cultivaba un género 
menor, que no ganaba nada comparándose 
a otros Artistas con mayúscula. Porque era 
consciente de que sus películas eran conside- 
radas insoportables como obras cinemato- 
gráficas, evitaba las salas y sólo las proyecta- 
ba en las paredes de su loft durante sus fies- 
tas. De la misma forma, producía cuadros 
compuestos como decorados fotogénicos. 

Pese —o gracias— a las críticas arriba men- 
cionadas, muchos incondicionales de Andy 
Warhol opinan que el ensayo de Obalk es 
el más lúcido y vibrante homenaje que se 
ha hecho al pope del pop. De hecho, luego 
de la publicación del libro, muchos pinto- 
res pidieron a Obalk su propio “no es un 
gran artista”. Porque más allá de las obje- 
ciones, luego de examinar una bibliografía 
de 200 títulos, el crítico propone una pers- 
pectiva global de la obra de Warhol que los 
libros anteriores sobre el pope del pop ape- 
nas esbozaron. Sabemos que, a principios 
de 1962, Warhol pintó sus primeras series 
de objetos e imágenes manufacturadas: bo- 
tellas, latas de conserva, billetes. Y que, a 
fines de ese mismo año, realizó los prime- 
ros retratos de famosos: Elvis, Liz Taylor 
recién divorciada y Marilyn después de su 
suicidio. Y que, en 1963, trabajó con imá- 
genes de violencia y muerte (los Disasters) 
que tomó de las crónicas policiales: fotos 
de choques de autos, disturbios raciales, el 
estallido de la bomba atómica y la silla 


Tierra 


eléctrica. Desde aquella época, estos temas 
volverían recurrentemente en sus pinturas, 
sobre todo el trío lata Campbell/Ma- 
rilyn/silla eléctrica. Obalk constata que to- 
da la temática de Warhol gira alrededor de 
estos tres polos y sugiere una lectura: “Es 
buscando sistemáticamente los tres puntos 
comunes y las diferencias que definen estos 
tres polos tomados de a dos, dos contra 
uno, los tres juntos, y en todos los senti- 
dos— que desembocamos naturalmente en 
las tres mayores ambiciones de Andy War- 
hol: ser un hombre de negocios, ser una 
máquina y ser una estrella”, 

Obalk sostiene que, cuando los polos 
Marilyn y Campbell se juntan, suman el es- 
trellato y la materia, es decir el consumo, 
actividad favorita de Andy. En esta alianza 
de felicidad materialista (que contrasta con 
las desgracias de los “desastres”), para man- 
dar hay que ser el rey del mundo terrenal: el 
hombre de negocios. En cambio, cuando 
tomamos los polos Campbell y “desastres”, 
las latas y los accidentes automovilísticos 
evocan la precariedad de lo material, en- 
frentadas a la inmortalidad de Marilyn. Es 
decir: en un mundo materialista y producti- 
vista, Warhol querrá ser una máquina. Fi- 
nalmente, los “desastres” y Marilyn (unidos 
por la prensa que difunde sus imágenes), 
enfrentados al materialismo terrenal, con- 
ducen a querer ser una estrella. “Compa- 
rando más globalmente las tres series pictó- 
ricas Marilyn/Campbell/Disasters, podría- 
mos llegar a afirmar que, más allá de la dis- 
tinción sueño/vida/muerte, son una ¡lustra- 
ción moderna de la perfecta trilogía simbó- 
lica: Paraíso/Tierra/Infierno. Todo parece 
indicar que la obra de Warhol trata, ni más 
ni menos y con una rara intuición, las prin- 
cipales cuestiones sociales e intelectuales de 
fin de siglo: la ideología del consumo, el 
poder de los medios, la banalización del ho- 
rror, el valor mercantil del objeto de arte, 
etcétera”, concede con admiración Obalk. 
Lo que no es poco. 


CUENTOS DE RABINOS 

Para el crítico, sin embargo, ésa es ape- 
nas la prueba de que Warhol es un creativo 
conceptual inigualable. Porque la reflexión 
intelectual nobasta para ser un artista. La 
calidad de una obra no se mide en función 
de la envergadura de las preguntas ontoló- 
gicas que suscita. Un cuadro malo puede 
suscitar las mismas.” Por otra parte, para 
entender el sentido de la cosmogonía de 
Warhol, habría que considerar el conjunto 
de su obra: “Contrariamente a lo que espe- 
ramos de una obra de arte, el todo no está 
en cada parte, ni el espíritu en cada cuadro. 
Si sólo conociésemos de Warhol un retrato 
o una serigrafía de Marilyn o Liz Taylor, 
pensaríamos que se trata apenas de un pin- 
tor de Hollywood. Lo que no se ve, y que 
hay que saber para restituirle el sentido a la 
obra, es que Warhol también ha pintado 
cajas Brillo y sillas eléctricas”. Otro de los 
bemoles de Obalk es que la belleza que 
emana de la Marilyn de Warhol se hallaba 
ya en la foto original (tomada por Gene 
Kornmann). Del mismo modo, el interés 
estético que encontramos en los envases 
originales de Coca-Cola y las cajas Brillo 
ya se lo habían dado sus diseñadores. En 
las doscientas páginas que dura el ensayo 
de Obalk, el lector suele perder de vista si 
se trata de un tratado en contra o a favor 
de Warhol. En cierto punto eso se convier- 
te en una cuestión secundaria. “Los admi- 
radores de Andy están de acuerdo conmigo 
en lo esencial, es decir las obras.” Para 
Obalk, continuar la discusión es una cues- 
tión de orgullo, de dialéctica o placer. Por 
eso prefiere cerrar su ensayo con un cuento 
judío: “En Praga vivía un gran rabino. Du- 
rante toda su vida había repetido hasta el 
hartazgo que La Vida no es una Gran Fle- 
cha o cualquier otra frase sibilina y lapida- 
ria. Un buen día que agonizaba en su ca- 
ma, alguien se acercó para decirle que el jo- 
ven gran rabino de Nueva York profesaba 
desde siempre, del otro lado del Atlántico, 
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“Quiero ser una máquina” 


que La Vida es una Gran Flecha. Al escu- 
char la noticia, el rabino de Praga respon- 
dió con una voz cargada de sabiduría: ¿La 
Vida es una Gran Flecha? Reflexionó pro- 
fundamente, y dijo: Sí, es cierto... También 
se puede decir de esa manera”. 

Una década ha pasado desde que Obalk 
entró en la lista negra de las revistas parisi- 
nas: Beaux Arts, Galerie Magazine, Ártstu- 
dío o L'Oeil no volvieron a aceptarle artícu- 
los. Y, cuando el año pasado, la emisión te- 
levisiva Rive Droite/Rive Gauche le dio un 
espacio para comentar la actualidad del ar- 
te contemporáneo, el jefe de la sección de 
arte de Les Inrockuptibles llamó por teléfo- 
no al productor del programa para que no 
lo contraten. Al mismo tiempo, la exposi- 
ción que Obalk organizó en torno a los 
nuevos “pintores de lo real” fue asesinada 
con inusual violencia en el diario Le Mon- 
de. Tanta animosidad, sumada al triunfo 
de Warhol en la reciente exposición Los 
años pop, podría haber hecho que Obalk 
reconsidere hoy su teoría. Lo que efectiva- 
mente hace en las últimas páginas de su 
Andy: en esta nueva edición reconoce la 
magia que se esconde detrás de la transfi- 
guración del retrato de Liz Taylor, que 
aparece simultáneamente como una linda 
chica y una bruja. Se confiesa, además, im- 
pactado por Las sillas eléctricas, “sobrias y 
potentes, que trascienden el documento 
original”. Incluso a las Marilyn las ve como 
cuadros “impactantes, cuya ultranza cro- 
mática es de una increíble elegancia visual, 
donde las carnes recuperan algo de su ver- 
dad y de su falsedad en la tela impresa”. 
Frente a estas evidencias, el autor se vuelve 
a preguntar: ¿Andy Warhol es un gran ar- 
tista? “Respondería afirmativamente si tan 
sólo se conociesen de él las Marilyn, Liza 
algunos Desastres, las Calaveras y las Hoc 1 
martillos, Respondo categóricamente que 
no para casi todo el resto. Cinco o seis cua- 
dros para un solo hombre, aunque trabaje 
en serie, no es demasiado.” 
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RADAR RECOMIENDA 


Según Zicka 

En este espectáculo, el elenco femenino del gru- 
po teatral Buena Yunta se aparta del género hu- 
morístico para introducirse en un mundo de fic- 
ción que registra la situación de la mujer en el Si- 
glo | después de Cristo. Es la historia de seis mu- 
jeres que, dos mil años atrás, en Medio Oriente, 
comparten sus quehaceres, su temor ante lo 
desconocido, la atracción por lo prohibido. Pero 
también es la historia de un secreto: Zicka narra 
cómo su esposo, antes de morir, abre una puerta 
hasta entonces vedada a las mujeres. La drama- 
turgia y dirección son de Magela Zanotta. 

Viernes y sábados a las 23 en el Teatro del Nudo, 
Corrientes 1551. 


Amoratado 

Este espectáculo de títeres para adultos está in- 
terpretado con la técnica del bunraku japonés 
(las manos de los titiriteros son siempre protago- 
nistas) y narra, sin palabras, fragmentos de la vi- 
da de una mujer violentada y una historia de 
amor trágica, lorquiana. Los títeres son de Mar- 
celo Peralta y los intérpretes Sergio Ponce y Ja- 
vier Cancino. 

Sábados a las 22.30 en Liberarte, Corrientes 
1555. 


LAS MAS TAQUILLERAS 


1. Sandro 
Gran Rex, Corrientes 857 


2. Chiquititas 
Gran Rex, Corrientes 857 


3. Ricardo Montaner 
Luna Park, Corrientes 99 


4. Todo por que rías 
Les Luthiers 
Coliseo, Marcelo T. de Alvear 1125 


5. Chicago 
con Sandra Guida y Alejandra Radano 


Sky Opera, Corrientes 860 


Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales. 


LUCAS MIRVOIS 


ACTOR DE MAREA 


Para los que no la vieron el año pasado, 
todavía están a tiempo, ya que hace poco 
se reestrenó Secreto y Malibú en el Centro 
Cultural Recoleta, una creación de Diana 
Szeinblum, Inés Rampoldi y Leticia Ma- 
zur. En La Trastienda, no se pierdan MHer- 
mosura, el nuevo espectáculo del grupo El 
Descueve. También recomiendo, al que le 
divierta Copi, la obra Cachafaz que están 
presentando en El Club del Vino. Son 
tres espectáculos diferentes, con lenguajes 
propios y, lo más importante, no se hacen 
tediosos, ya que no duran más de una ho- 
ra. Recomiendo además meterse en cual- 
quier sala independiente y ver cosas que a 
veces ni sabemos que existen, pero pueden 


llegar a sorprendernos gratamente. 


música 


RADAR RECOMIENDA 


Calle 54 

Este álbum doble es en realidad la banda de 
sonido del documental de Fernando Trueba 
sobre el jazz latino. La película se estrenará 
el próximo mes, pero antes se puede disfru- 
tar de la selección del director español, que 
incluye a artistas tan diversos como Tito 
Puente, el Gato Barbieri, Chucho Valdés, 
Eliane Elías, Chano Domínguez y otros intér- 
pretes de diversas latitudes, en un intento de 
no circunscribir el género al Caribe o la esce- 
na de Nueva York. 


The Invisible Band 

Fran Healy, el compositor principal de los es- 
coceses Travis, consolida en este disco lo 
que insinuaba en The Man Who, su anterior 
CD: que puede lograr canciones melancóli- 
cas y baladas emocionantes que se extraña- 
ban desde que Radiohead decidió incursio- 
nar por terrenos más experimentales y liga- 
dos a la electrónica. Y que además es un 
cantante contenido, pero emotivo, a la mane- 
ra de Bono en sus mejores momentos. “Sing” 
es uno de los momentos más altos del disco, 
y la balada “Indefinitely” quizá sea el momen- 
to más logrado. 


LOS MAS VENDIDOS 


1. Señal de Amor + Video 
Los Nocheros 
EMI 


2. Azul 
Cristian Castro 
BMG 


3. Próxima Estación: Esperanza 
Manu Chao 


Virgin 
4. Estopa 


Estopa 
BMG 


5. No Angel 
Dido 
BMG 


Fuente: Musimundo, Corrientes 1753 y sucursales. 


CECILIA MONTEAGUDO 
ACTRIZ DE MAREA 


Aunque creo que la música tiene que ver 
con los estados de ánimo, puedo recomen- 
dar el disco de John Scofield Go-go. Tam- 
bién me gusta David Byrne, Beck, y reco- 
miendo las bandas de sonido de las películas 
Magnolia y Ghost Dog. Para una tarde solea- 
da con amigos, nada mejor que escuchar a 
Orishas, y con onda desde Brasil, Arnaldo 
Antunes. Para levantarse de la cama, sugiero 
a Madonna; a los Fatboy Slim para bañarse, 
y si andás medio tirado, lo mejor que podés 
hacer es ir de bares a escuchar jazz en vivo: 
buena energía directo al corazón. Pero sobre 
todo me parece fundamental valorar la am- 
plitud musical. Así que, adelante con todo el 
pop, con el jazz, con la bossa nova, así, sin 


parar, hasta la cumbia rapera. 


RADAR RECOMIENDA 


El tigre y el dragón 

Después de rodar films como Sensatez y sen- 
timientos y Cabalgando con el diablo, que po- 
co tenían que ver con sus orígenes (el prime- 
ro ambientado en la Inglaterra victoriana, el 
segundo en la Guerra de Secesión norteame- 
ricana), Ang Lee volvió a las raíces y rodó 
una clásica película de kung-fu, homenajean- 
do y al mismo tiempo revitalizando el género. 
Con coreografía y cinematografía espectacu- 
lares, Lee recrea una historia en la China me- 
dieval alrededor del robo de una espada de 
jade, que dará lugar a peleas en el aire de 
sorprendente belleza. Michelle Yeaoh se re- 
vela como una heroína de acción sofisticada, 
y Yun-Fat Chow aporta la clásica dignidad de 
siempre. 


La ciénaga 

La opera prima de la cineasta salteña Lucre- 
cia Martel recrea la decadencia de una familia 
de provincias, con excelentes actuaciones de 
Graciela Borges como una mujer alcohólica y 
Mercedes Morán. Además, Martel muestra 
una delicada sensibilidad para mirar el mundo 
de la mujer y del despertar sexual de la infan- 
cia, sin pretensiones y con recursos eficaces. 


LAS MÁS ALQUILADAS 


1. Límite vertical 
de Martin Campbell 
con Chris O'Donnell 


2. Traffic 
de Steven Soderbergh 
con Michael Douglas y Benicio del Toro 


3. El protegido 
de M. Night Shyamalan 
con Bruce Willis y Samuel L. Jackson 


4. Nueve reinas 
de Fabián Bielinski 
con Ricardo Darín y Gastón Pauls 


5. Lo que ellas quieren 
de Nancy Meyer 
con Mel Gibson y Helen Hunt 


Fuente: Blockbuster, Juncal 901 y sucursales. 


LUCILA MANGONE 
ACTRIZ DE MAREA 


Frankie 6 Johnny, el clásico protagonizado 
por Michelle Pfeiffer y Al Pacino, es una de 
mis preferidas. Una película para ver más 
de una vez, especial para un domingo tirada 
en un sillón, comiendo y fumando sin parar 
(para mí, un plan ideal). Los puentes de Ma- 
dison es una película para aquellas personas 
que creen en el amor para toda la vida y 
que, como valor agregado, cuenta con las 
implacables actuaciones de Meryl Streep y 
Clint Eastwood. Y, por último, recomiendo 
mi película de cabecera, Magnolia: emotiva 
como pocas, y súper original. La dirección 
de Paul Thomas Anderson y la actuación 
de Julianne Moore son brillantes. Como 
ven, de todo un poco para los distintos es- 


tados de ánimo. 


RADAR RECOMIENDA 


El Viaje de Felicia 

El nuevo film de Atom Egoyan (“El dulce por- 
venir”) elige un ambiente de cuento de hadas 
maléfico para narrar la relación entre un ase- 
sino serial y su víctima, la joven Felicia. Ella 
es irlandesa y está embarazada. Llega a Bir- 
migham, donde vive su novio, para contarle 
que tendrán un hijo, pero no puede encontrar- 
lo por ninguna parte. Al que sí encuentra es a 
Hilditch (Bob Hoskins), un hombre solitario 
que tiene por costumbre ofrecerles refugio a 
jovencitas solas para luego asesinarlas. Pero 
el asesino dudará ante esta víctima, y entre 
ellos se establecerá una relación única. 


La noche americana 

Este film rodado en 1973 es un homenaje de 
Francois Truffaut al cine. El mismo actúa en 
este film dentro de un film, en que interpreta 
a un director lidiando con una diva alcohólica 
que olvida el guión, un actor joven e inmadu- 
ro que sólo provoca problemas y otros perso- 
najes habituales en un set, que se mantienen 
unidos por la voluntad de Truffaut direc- 
tor/protagonista. 

Viernes a las 20, sábado y domingo a las 19 en 
Cineclub ECO, Corrientes 4940, 20 E. 


LAS MÁS VISTAS 


1. Lara Croft: Tomb Raider 
de Simon West 
con Angelina Jolie 


2. Dr. Dolittle 
de Steve Carr 
con Eddie Murphy 


3. Pearl Harbour 
de Michael Bay 
con Ben Affleck y Kate Beckinsale 


3. El Cuerpo 
de Jonas McCord 
con Antonio Banderas y Olivia Williams 


4. La Fuga 
de Eduardo Mignona 
con Ricardo Darín y Miguel Angel Solá 


Fuente: AC Nielsen-Edi Argentina. 


NORA MOSEINCO 


DIRECTORA DE MAREA 


El gusto de los otros, la película francesa diri- 
gida por Agnes Jaoaoui, me pareció una his- 
toria simple y conmovedora. Es una come- 
dia que está llena de juego y sutilezas, y des- 
cribe el tema de los prejuicios desde una 
historia pequeña; tan pequeña que logra lle- 
gar a lo universal. Por otra parte, La ciéna- 
ga, de Lucrecia Martel, tiene para mí lo ma- 
ravilloso de la mirada de un niño, lo que 
permite que la película llegue de otra mane- 
raypor acumulación de imágenes y sénsa- 
ciones. Es un viaje a todo lo misterioso e 
irreflexivo de la infancia. Elijo estas pelícu- 
las para recomendar porque las dos sostie- 
nen una mirada personal, auténtica, renova- 
dora y poco ambiciosa a la hora de contar. 


Y eso me encanta. 


RADAR RECOMIENDA 


La Salamandra 

Ligeramente distinto de sus habituales 
emisiones de rockároll, este programa, con- 
ducido por Ester Vicente y Gustavo Ghislber- 
ti, tendrá una emisión especial con la presen- 
cia del pintor Pérez Celis. Este artista nacio- 
nal, que ha proyectado su obra a todo el 
mundo y ha ganado un importante 
reconocimiento, recorrerá en una amena en- 
trevista su trayectoria y responderá las pre- 
guntas de los oyentes. 

El miércoles 18 a las 15 por EM Palermo, 94.7 


Radio de clásicos 

Para los nostalgiosos y los no tanto esta radio 
se dedica a refrescarles la memoria con una 
batería de temas que recuerdan desde la pri- 
mera salida y el cumpleaños de quince de los 
treintañeros hasta los recitales que se fueron 
a ver cuando a los que tocaban no los cono- 
cía nadie. Pero además de la nostalgia se 
incluye una sección de futurismo musical lla- 
mada “Los clásicos del futuro” que especula 
sobre las posibilidades que tienen los temas 
que están sonando de convertirse en éxitos 
para siempre. 

Las 24 horas en GEN, FM 101.5 


SE ESCUCHA 


1. El séptimo día 
Continental AM 590 
Share 18.21 


2. El Gran Domingo 
Continental AM 590 
Share 18.07 


3. Redacción del lunes 
Continental AM 590 
Share 17.54 


4. R. H. Positivo 
Continental AM 590 
Share 12.65 


5. Sinceramente 
Continental AM 590 
Share 10.70 


* Programas de fin de semana más escuchados de 
mayo Fuente: Ibope. 


AZUL LOMBARDIA 


ACTRIZ DE MAREA 


Recomiendo “El Parquímetro” (de lunes a 
viernes de 10 a 14 en Radio Metropolita- 
na, 95.1). El humor y la relajación con la 
que cuentan los tantos puntos de vista 
que tiene cada uno de los personajes, me 
acercan. Es bueno amigarse a la mañana 
con las propias voces. Logran la magia de 
hacerme creer que los conozco y me cono- 
cen. Me alivia la mirada de Palito y enlo- 
quezco con La Mega. Al mexicano lo 
quiero, pero un poco me irrita, y me pon- 
go del lado de Ripoll. No los puedo dejar, 
soy adicta a ellos. Siguiendo el estilo ami- 
gable, recomiendo a los Day Tripper's Boys 
(en las tardes de Rock 82 Pop, 95.9) y ob- 
viamente al Lalo Mir de siempre, y su 
“Animal de radio”. 


RADAR RECOMIENDA 


Evangelion 

Locomotion, la señal de animación que hasta 
hace poco sólo podían ver aquellos que tienen 
acceso a Direct TV, acaba de mudarse a Multi- 
canal. Así mucha más gente por fin podrá co- 
nocer Evangelion, la a esta altura mítica serie 
de animación japonesa (animé) de intrincado e 
inteligente guión que mezcla el Apocalipsis bí- 
blico con el cyberpunk, además de un análisis 
psicológico exhaustivo de sus personajes, de 
diseño exquisito. Sofisticación y misticismo en 
dibujitos animados. 

Todos los días a las 16, sábados y domingos a las 
21.30 por Locomotion. 


La Pareja Perfecta 

El título en inglés de este film de Rose Troche 
es “Go Fish” y cuando se estrenó en 1994 se 
convirtió casi automáticamente en uno de los 
principales referentes del cine lésbico nortea- 
mericano. El film es la historia de un grupo de 
amigas lesbianas que viven en Chicago y su- 
fren aventuras y desventuras amorosas. Las 
protagonistas hablan a cámara y el formato re- 
cuerda a la serie “Sex 8 The City”, sólo que en- 
tre chicas. 

El sábado a las 24 por Film Arts. 


EL RATING MANDA 


1. El show de Videomatch (lunes) 
Telefé 
31.0 


2. Yo soy Betty la fea (lunes) 
Telefé 
26.3 


3. Gran Hermano El Show (domingo) 
Telefé 
23.3 


4. Provócame (lunes) 
Telefé 
23.1 


5. Susana Giménez (domingo) 
Telefé 


19.6 


Programas más vistos el fin de semana largo pasa- 
do Fuente: Ibope. 


EZEQUIEL DÍAZ 


ACTOR DE MAREA 


Elijo recomendar “Todo por $2” (lunes a 
las 23, por Canal 7) por el lenguaje que uti- 
lizan. Tanto Diego Capusotto como Favio 
Alberti me parecen muy buenos actores. Es 
una alegría que este programa siga en el ai- 
re, madurando y asentando la originalidad 
de la propuesta, y es muy regocijante ver en 
televisión un programa del que se despren- 
de un verdadero espíritu de libertad creati- 
va. También recomiendo el programa “Po- 
né a Francella” (miércoles a las 22 por Tele- 
fé) casi exclusivamente por el histrionismo 
y el carisma de Guillermo Francella. Y fi- 
nalmente recomiendo “Culpables” (martes 
alas 23 por Canal 13) por su alto nivel ac- 
toral y el tono humorístico y poco solemne 


con que se cuentan los conflictos. 


HOY: CREAR VALE LA PENA 


Manaos, la urbe del Amazonas, dos millones 
de habitantes, ex zona franca, calor, mucho 
calor y la selva impresionante que se extiende 
más allá de la frontera gris y ocre de una ciu- 
dad creada por una falsa aristocracia que se 
hizo millonaria gracias a la explotación del 
caucho, hace más de un siglo. Esa será la 
ciudad —en realidad un borde de esa ciudad— 
en la que entre el dos y el cinco de agosto so- 
nará y se moverá la rave más grande que al- 
guna vez se haya hecho en Brasil. Organiza- 
da por Greenpeace, Ecosystem 1.0 viene a 
vincular dos tópicos de la globalidad que se 
entrelazan por primera vez: ecología y música 
electrónica, todo matizado con los mejores ju- 
gos y helados de acai (esa fruta marrón que 
molida parece barro, pero sabe maravillosa- 
mente), pucuacú, gaviola y platos raros como 
solos, los pescados amazónicos, y el tucumá, 
que es una fruta que se come con pan. Claro, 
también cocos, y su jugo. Y un escenario de 
acero, montado sobre el agua de un lago, con 
techo de paja, y pista de arena, a la orilla, pa- 
ra bailar al atardecer. 

Las dimensiones del evento están superando 
las expectativas de los propios organizadores. 
Esto es, diez mil personas podrían llegar a reu- 
nirse en el Eco Park, un parque ecológico que 
esta fiesta crea a tres kilómetros del aeropuer- 
to de Manaos, en un sitio en el que se raleó a 
la naturaleza con el salvaje criterio de la eco- 
nomía. Cuando la ciudad necesitó piedras, de 
allí fueron sacadas. “El criterio que usamos fue 
recuperar un área muy afectada por la acción 
del hombre que causara un impacto fuerte en 
la fiesta —explica Rebeca Lerer, press office de 
Greenpeace en Amazonia, e ideóloga del 
evento—. Allí se usó dinamita para sacar pie- 
dras del suelo, pero como hay fuentes natura- 
les de agua, dos ríos y una cascada, el lugar, a 
pesar de la destrucción, conserva la belleza de 
un sitio amazónico con mucho verde, con 
enormes árboles, con dos lagos y con una 
cascada de quince metros.” 

El área de 360 mil metros cuadrados está 
siendo ocupada por los verdes 

con una estructura construida con maderas 
obtenidas de manera sustentable, y siguiendo 
los principios de las casas de los indios yama- 
mani, con pilares de madera y techos abiertos. 
Allí habrá dos pistas de treinta metros de diá- 
metro, una de house, trance y tecno, y la otra 
de drum 4 bass y hip hop. Amén del palco flo- 
tante y un chill-out montado entre los árboles, 
con hamacas paraguayas y muebles de las tri- 
bus de la región, que aprovecharán para mos- 
trar a los extranjeros de todo el mundo que lle- 
garán al evento, interesados en la música y en 
otras culturas. De hecho también habrá un 
“centro de actividades” donde en chozas eco- 
étnicas se instalarán organizaciones locales 
que trabajan con pueblos y comunidades indí- 
genas. Por las noches también habrá work- 
shops para DJ, los auténticos reyes de la rave 
ecológica. 

Las confirmaciones de DJ de Japón, India, 
Francia, Alemania, Inglaterra, Suecia y Rusia 
llegó a un punto en que cada hora de los cua- 
tro días que durará la fiesta tiene su musicali- 
zador. Entre otros tocarán Africa Bambaataa, 
el padre americano del hip hop y la Zulu Na- 
tion, los germanos Air Liquide, los hindúes Sta- 
te of Bengal y el alegre de rastas Eric Leclerc, 
de la escena electrónica de Colonia, el mismo 
que animó el fin de año inolvidablé'en el Pop 
Hotel Boquitas Pintadas. Dicen que en Mana- 
os. hay hoteles de todos los preciós. También 
existe un paquete turístico pensado para el ' 
evento. En Buenos Aires de ello se encargan 
los electrónicos muchachos ubicables en el 
4954-2034, en tangerQinterserver.com.ar o en 
la página www.tangerviajes.com.ar 
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Dentro de la muestra Fotografía reciente: och 
Martín, los trabajos de Raúl La Cava (quien di 
paciencia una serie de colectivos-vivienda que 
la costa de Mar del Plata) captaron la atención 
cielos de Molina Campos, los misterios de la € 
piezas de “diseño residual” hablan de sus due 
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'OTOR-HOMES DE RAUL LA CAVA 
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Dentro de la muestra Fotografía reciente: ocho autores, en la Fotogalería del San 
Martín, los trabajos de Raúl La Cava (quien durante tres años retrató con silenciosa 
paciencia una serie de colectivos-vivienda que se estacionaron espontáneamente en 
la costa de Mar del Plata) captaron la atención de Rep y lo dejaron pensando en los 
cielos de Molina Campos, los misterios de la errancia y la elocuencia con que esas 
piezas de “diseño residual” hablan de sus dueños. 


Por ner Hay algo de Florencio Molina 
Campos, pero con mar, en la serie de 
fotos de colectivos-vivienda de Raúl La 
Cava. Los horizontes bajos, el rancho, el 


caballo de acero, los gauchos y sus fami- 
lias adentro, los ciclos. 

La Cava estuvo tres años esperando 
que esos motor-homes se estacionaran 
en la costa marplatense a descansar. El 
fotógrafo no habló nunca con sus 
ocupantes, excepto con uno al que le 
pidió que orientara la trompa de su 
vehículo hacia el norte a cambio de 
cinco pesos para yerba. 

¿De dónde vienen estos motor-homes? 
¿Hacia dónde van? Todo parece indicar 
que vienen del Sur, pero ¿de qué viven 
sus ocupantes? ¿Están de paseo, en algún 
peregrinaje, cumpliendo una promesa, 
un trabajo, una condena? El artista no se 
inquicta por estas preguntas, y no le in- 
teresa dar ninguna respuesta. 

Mercedes Benz reciclados, Bedfords he- 
chos pelota, transportes pesados recon- 
vertidos en casas que, alivianados por un 
mar de fondo común, posan mansitos y 


silenciosos. Sólo en una de las fotos apa- 
rece la sombra del fotógrafo, casi como 
una firma. 

Diseño industrial de emergencia, diseño 
gráfico residual, que harán las delicias 
de cualquier profesional o estudioso de 
la imagen: cada colectivo habla de sus 
ducños. Y de sus realidades. Y de nues- 
to MOMENLO. 

Me detengo en algunos retratos, particu- 
larmente en el Mercedes trompa blanca 
en donde el propietario “ploteó” un 
montaje fotográfico de su familia y sus 
propiedades, y los exhibe como un gi- 
gantesco portarretratos andante por las 
rutas argentinas. 

Y está también el micrito con colores 
circenses. 

Y ése otro rojo intenso, que parece un 
verdadero Matchbox ampliado. 

Están los que pasan por un período de 
transición, con partes de antióxido y 
partes pintadas, que muestran a una fa- 
milia en pleno crecimiento, o que se 
quedó estancada en alguna etapa de al- 
gún plan económico. 


Están los deteriorados, testigos de mil 
batallas, de donde emergen antenas de 
televisión, el reposo del guerrero. 

Están los que tienen ventanitas en luga- 
res impensados, o portaequipajes esca- 
moteados de algún Rápido Argentino o 
Costera Criolla. 

Está el armatoste con degradés de an- 
tióxidos, verdadero paisaje dentro del 
paisaje. 

O el de reminiscencias de transporte 
escolar, sin la palabra escolar. 

Confieso que mi preferido es el de color 
plateado. Yo confiaría a ese carromato 
todos mis caudales. 

Y está la yapa: los cielos. Despejados, 
nublados, por nublar, los amenazantes y 
los que inundaron Mar del Plata el año 
pasado llevándose transportes livianos. 
Alineados en dos filas, veo un verdade- 
ro catálogo de cielos, y un catálogo de 
gente motorizada que busca otros nor- 
tes, otros cielos. 


Hasta el 5 de agosto en la Fotogalería del 
TGSM, Corrientes 1530. Entrada gratuita. 
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autores, en la Fotogalería del San 
rante tres años retrató con silenciosa 
se estacionaron espontáneamente en 
de Rep y lo dejaron pensando en los 
rancia y la elocuencia con que esas 
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Por REP Hay algo de Florencio Molina 
Campos, pero con mar, en la serie de 
fotos de colectivos-vivienda de Raúl La 
Cava. Los horizontes bajos, el rancho, el 
caballo de acero, los gauchos y sus fami- 
lias adentro, los cielos. 

La Cava estuvo tres años esperando 
que esos motor-homes se estacionaran 
en la costa marplatense a descansar. El 
fotógrafo no habló nunca con sus 
ocupantes, excepto con uno al que le 
pidió que orientara la trompa de su 
vehículo hacia el norte a cambio de 
cinco pesos para yerba. 

¿De dónde vienen estos motor-homes? 
¿Hacia dónde van? Todo parece indicar 
que vienen del Sur, pero ¿de qué viven 
sus ocupantes? ¿Están de paseo, en algún 
peregrinaje, cumpliendo una promesa, 
un trabajo, una condena? El artista no se 
inquieta por estas preguntas, y no le in- 
teresa dar ninguna respuesta. 

Mercedes Benz reciclados, Bedfords he- 
chos pelota, transportes pesados recon- 
vertidos en casas que, alivianados por un 
mar de fondo común, posan mansitos y 


silenciosos. Sólo en una de las fotos apa- 
rece la sombra del fotógrafo, casi como 
una firma. 

Diseño industrial de emergencia, diseño 
gráfico residual, que harán las delicias 
de cualquier profesional o estudioso de 
la imagen: cada colectivo habla de sus 
dueños. Y de sus realidades. Y de nues- 
tro momento. 

Me detengo en algunos retratos, particu- 
larmente en el Mercedes trompa blanca 
en donde el propietario “ploteó” un 
montaje fotográfico de su familia y sus 
propiedades, y los exhibe como un gi- 
gantesco portarretratos andante por las 
rutas argentinas. 

Y está también el micrito con colores 
circenses. 

Y ése otro rojo intenso, que parece un 
verdadero Matchbox ampliado. 

Están los que pasan por un período de 
transición, con partes de antióxido y 
partes pintadas, que muestran a una fa- 
milia en pleno crecimiento, o que se 
quedó estancada en alguna etapa de al- 
gún plan económico. 


Están los deteriorados, testigos de mil 
batallas, de donde emergen antenas de 
televisión, el reposo del guerrero. 

Están los que tienen ventanitas en luga- 
res impensados, o portaequipajes esca- 
moteados de algún Rápido Argentino o 
Costera Criolla. 

Está el armatoste con degradés de an- 
tióxidos, verdadero paisaje dentro del 
paisaje. 

O el de reminiscencias de transporte 
escolar, sin la palabra escolar. 

Confieso que mi preferido es el de color 
plateado. Yo confiaría a ese carromato 
todos mis caudales. 

Y está la yapa: los cielos. Despejados, 
nublados, por nublar, los amenazantes y 
los que inundaron Mar del Plata el año 
pasado llevándose transportes livianos. 
Alineados en dos filas, veo un verdade- 
ro catálogo de cielos, y un catálogo de 
gente motorizada que busca otros nor- 
tes, otros cielos. | 


Hasta el 5 de agosto en la Fotogalería del 
TGSM, Corrientes 1530. Entrada gratuita. 
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MÚSICA 
SUN RA, 
EL PRIMER CHAMÁN 
DE LA ALDEA 
NEGRA GLOBAL 


Es uno de los músicos más controvertidos de la historia 
del jazz. Sus discos parecen provenir de un universo 
paralelo. Profeta del Dark Power (no confundir con el 

Black Power), este brujo afroamericano de la era espacial 
es un pionero de la música electrónica de hoy y supo 
darle forma a una de las big bands más revolucionarias 
del siglo XX: la Sun Ra Cosmic Arkesta. 


POR SANTIAGO RIAL UNGARO Poco sabemos 
del ciudadano afroamericano Herman 
Sonny Blount, nacido en Birmingham (Ala- 
bama) en 1914, salvo que es el médium de 
un ente proveniente de otro planeta (proba- 
blemente Saturno), responsable de una obra 
musical vasta y asombrosa. Esta versión so- 
bre “El Caso Sun Ra” sería ciertamente más 
adecuada para una trama de ciencia ficción 
que para una nota periodística, pero la op- 
ción de considerar a Sonny “Ra” Blount y su 
delirante imagen (mezcla de faraón y super- 
héroe de comic) como un mero ser humano 
extravagante e hiperactivo llama a sospechas 
de inducción estilo Expedientes X: sólo así 
puede explicarse que haya sido capaz de edi- 
tar 71 LP y 21 simples (casi todos autoges- 
tionados a través de su sello Saturn Records), 
además de un sinfín de shows de absoluta 
exuberancia (con lanzallamas, bailarinas, 
muñecos, jeroglíficos, togas, telescopios y 
verdaderas catarsis musicales), una volumi- 
nosa y delirante autobiografía de 500 pági- 
nas, un libro de “poemas cósmicos” titulado 
The Immeasurable Equation y un fascinante 
film realizado en 1972, a mitad de camino 
entre la blaxploitation y el manifiesto surrea- 
lista (que lleva por nombre, al igual que la 
autobiografía, Space is the Place). 

Entre las conmemoraciones y balances 
por los cien años del jazz (tomando como 
eje la figura de Duke Ellington), las graba- 
ciones de Blount con sus distintos grupos 
(Sun Ra Cosmic Arkesta, o Astro Intergalac- 
tic Infinity Arkesta, entre muchas otras en- 
carnaciones) fueron prolijamente evitadas. 
Mientras el sonido ellingtoniano (que deri- 
vó el año pasado en obsecuentes tributos a 
cargo de Wynton Marsalis, la expresión por 
excelencia de lo jazzísticamente correcto en 
estos días) suena hoy en día igual de clásico 
que Haydn o Mozart, las cuatro décadas de 
apocalipsis'sonorode Sun Ra párecen con- 
denadas de antemáno al ostracismo: tal vez 
falten otras cuatro décadas para que los 
Marsalis de turno le rindan homenaje to- 
cando sus composiciones. La labor de Ro- 
bert Campbell (biógrafo y recopilador de su 
obra) y las recientes reediciones en sellos co- 
mo Evidence y BYG, bastante más impor- 
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tantes que Saturn Records (el sello propio 
en el que la Arkesta editó originalmente sus 
discos, en ediciones nunca superiores a las 
mil copias, para vender en sus conciertos) 
nos invitan a entrar en el universo paralelo 
de la dark music de Sun Ra. 

Como compositor, arreglador y director, 
Sun Ra nunca le temió al caos, pero a la vez 
supo imponer a sus bandas una férrea disci- 
plina (al punto que muchos compararon el 
funcionamiento de su banda con el de una 
secta). Cuando se observan las fotos de sus 
discos, nos encontramos con el rostro severo 
de un chamán, que contrasta drásticamente 
con la famosa sonrisa de Louis Armstrong. 
¿Fue la vida de Sun Ra un gran chiste o una 
obra de arte total? ¿Encarnó los máximos ex- 
cesos de una época ya de por sí caótica o fue 
un oportunista con delirios mesiánicos en 
plena era electrónica? A pesar del proverbial 
racismo que caracterizó el Sur norteamerica- 
no, Sun Ra se refería a su ciudad natal como 
The Magic City (título de uno de sus discos). 
Con el nombre Sonny Blount empezó a to- 
car en 1934, en plena era del Swing. Pasó 
por la orquesta de Fletcher Henderson (en- 
tre 1946 y 1947) donde se formó como pia- 
nista, pero algo pasa en 1948, ya que lo en- 
contramos musicalizando shows de strip- 
pers. Dos años después conoce a Alton 
Abraham, y el encuentro es providencial. 
Los dos comparten similares preocupaciones 
intelectuales y un deseo ambicioso: crear 
una plataforma sonora para “la música del 
Creador”. Poco después, Blount cambia le- 
galmente su nombre a Le Sonny Ra y en 
1953 empieza a tocar en Chicago junto a la 
Arkesta, donde la participación de los saxo- 
fonistas será fundamental, en especial el saxo 
tenor de John Gilmour (cuyo estilo ejercerá 
influencia directa sobre John Coltrane), el 


saxo barítono de Pat Patrick y el vibrante y 


energético saxo'alto de Marshall Allen (que* 


“ actualmente lidera lo que queda de la Arkes- 


ta). Las grabaciones de ese período muestran 
un sonido hijo de Ellington y Fletcher Hen- 
derson, en sutiles y coloridas versiones de 
standards. Es habitual asociar a Sun Ra con 
el free jazz (en realidad, título de un disco de 
Ornette Coleman de 1961, devenido cate- 


No soy de aquí 
ni soy de allá 


goría para englobar las creaciones de esos 
músicos de jazz que, agotados de los desa- 
rrollos armónicos convencionales, buscarán 
nuevas formas de tocar). Si el free es sinóni- 
mo de música ensimismada y experimental, 
la Arkesta debe ser entendida como su cara 
carnavalesca. Sun Ra se instala en Nueva 
York a comienzos de los 60, donde demos- 
trará ser el más psicodélico de los músicos 
de jazz, o tal vez el más jazzero de los músi- 
cos psicodélicos. El músico que fascinaría a 
las bandas pioneras del killer rock de De- 
troit, como MCS y los Stooges (cuyos soni- 
dos moldearon el punk) y que hoy en día 
cautiva a músicos tan disímiles como los 
Primal Scream, Sonic Youth, DJ Spooky y 
Vandermark o Drake 8 McBride, desarro- 
llará en este período una originalísima con- 
cepción orquestal. Entre las improvisaciones 
en plan free y las “canciones” (en general 
marchas o himnos con constantes referen- 
cias a una Africa mítica, donde la egiptolo- 
gía y la cultura numia dan forma a un sin- 
cretismo utópico que anticipa el rastafaris- 
mo), experimenta las posibilidades sonoras 
de las nuevas tecnologías, demostrando una 
sensibilidad que anticipa tanto el dub como 
el hip-hop: si en los 50 fue de los primeros 
en utilizar el piano eléctrico, en los 60 usa, 
según sus necesidades, todo tipo de sinteti- 
zadores, a los que suma los efectos sonoros 
con que envolverá una música cada vez más 
exuberante y alejada de todo standard. Los 
sonidos eléctricos terminarán de darle cohe- 
sión a discos cada vez más conceptuales, co- 
mo When Angel Speaks of Love, Visit Planet 
Earth o Cosmic Tones for Mental Therapy. 
En el tema “Space is the Place”, editado en 
1972, un coro gospel repite como un man- 
tra el título de la canción, creando junto a la 
base rítmica una especie de estructura-tram- 


. polín sobre la que los:saxos y demás instru- 


mentos:se elevaf en una monumental zapa- 
da free de 21 minutos. A medida:que pasan 
los minutos, nos viene a la mente lo que le 
dijo Gurnemanz a Parsifal: “Aquí el tiempo 
se convierte en espacio”. 

Instalado en Filadelfia desde principios del 
71, las siguientes dos décadas le permitirán a 
la Arkesta recorrer Europa y hasta cumplir el 


sueño de Sun Ra de tocar en Egipto, frente a 
las pirámides (en 1971). Si en estudio la Ar- 
kesta rompió con el naturalismo sonoro del 
jazz, sus conciertos derivarán en verdaderos 
happenings que asombrarán y fascinarán al 
público europeo. Un hecho notable que be- 
nefició a las Arkestas de Sun Ra es que, a tra- 
vés del tiempo, sus saxofonistas (verdaderas 
estrellas de la Arkesta junto a la cantante Ju- 
ne Tyson) probaron suerte con otros músi- 
cos (Pat Patrick, por ejemplo, tocó con 
Monk y Ellington), pero siempre volvieron a 
las fuentes. Para los deseos de emancipación 
de estos músicos, el líder de la banda supo 
brindar siempre un elemento fundamental: 
la disciplina a través de la cual alcanzar una 
libertad sonora impensable. Los últimos años 
del grupo muestran a la Arkesta como una 
nave que, luego de años y años de explora- 
ciones, recorre la ruta interestelar de regreso 
hacia el planeta Tierra, incorporando cada 
vez más standards a su repertorio. Hasta el fi- 
nal, Sun Ra continuó interpretando en for- 
ma impecable su papel de guía espiritual. 
Con más de ochenta años, cuando ya no po- 
día caminar ni tocar el piano, aparecía senta- 
do en su silla de ruedas al mando de sus sin- 
retizadores. Sin ninguna ingenuidad (como 
bien señala Joachim Berendt, la ingenuidad 
no existe en el arte negro), el chamán y el pa- 
yaso se fusionaron en la figura de Sun Ra. 
En su hipnótico film Space is the Place, entre 
secuencias de secuestros espaciales y desapa- 
riciones mágicas en medio de un show, Sun 
Ra irrumpe en un club negro ataviado como 
un faraón egipcio, mientras los brothers y 
sisters cantan a capella, baten palmas y jue- 
gan al pool. Entre risas y burlas maliciosas 
(E¡Parece un hippie!”, se escucha por ahí), 
una voz le increpa: “¿Cómo sabemos que 
eres real?”. El autor de Alter Destiny respon- 
de: “Yo no soy real. Soy como ustedes. Yi us- 


» ¡tedes no son reales: no existen en estasocie- 


dad. Si existieran, reclamarían igualdad de ' 
derechos y tendrían su propia nación. Yo 
no vengo de la realidad sino del mito. Por- 
que eso es el arte negro: mitos. Vengo de los 
sueños del hombre negro. Es el mito el que 
les está hablando”. Sun Ra dejó el cuerpo de 
Herman “Sonny” Blount en 1997.(A 


Su banda está compuesta po 


r sólo dos miembros: él 


mismo y una Gibson acústica de 1937. Pero suena 
como si lo acompañaran no menos de tres energúme- 
nos como él. Su disco Choochtown retrata una fauna 
de crudísimos personajes urbanos, con un sonido 
comparable al del primer Lou Reed. Conozca a Ed 
Hamell y su banda de un solo hombre: Hamel! On Trial. 


CON LOS DIENTES APRETADOS 


POR ROQUE CASCIERO Ed Hamell siempre 
vivió del lado equivocado del Gran Sueño 
(Norte)Americano. Su aspecto de Tío Lucas 
con constipación no daba para estrella pop. 
Pero el tipo, obstinado, se hizo cantante y 
songwriter. Claro, eso no pagaba, así que se 
ganaba la vida atendiendo un bar en Syracu- 
se, cerca de Nueva York. Allí escuchaba una 
y otra vez las historias de fracasos y corazones 
destrozados de los parroquianos pasados de 
copas. Durante diez años, Hamell lideró una 
banda sin siquiera arañar la posibilidad de 
un contrato discográfico, hasta que un día se 
encontró a solas con una vieja guitarra acús- 
tica, y comenzaron a fluir las canciones. Y 
qué canciones... 

A esta altura se hace necesaria una aclara- 
ción: si el lector piensa que este Mr. Ed es 
otro lánguido bardo folk o un nuevo cacique 
del malón del alt.country, está en un gran 
error. En primer lugar, porque los relatos de 
Hamell son un paseo actualizado por el lado 
salvaje de la sociedad norteamericana. Y ade- 
más, porque él y su guitarrita una Gibson 
fabricada en 1937— equivalen a una podero- 
sa banda de rocanrol, como las que lo influ- 
yeron: Velvet Underground, The Stooges, 
The Clash, MCS... Por eso, también, fue 
que eligió llamarse Hamell On Trial ((Ha- 
mell procesado” o “Juicio a Hamell”) en lu- 
gar de usar su nombre, como hubiera hecho 
cualquier solista. Hamell eligió ser una ban- 
da de un solo hombre: “En parte lo hice para 
facilitar el trabajo. Ahora, cuando tenemos 
ensayo, todos llegamos a tiempo, todos esta- 
mos sobrios y todos estamos de acuerdo con 
el material”, ironiza. 

El hecho es que, a principios de los 90, el 
cantante estaba solo como un acusado en el 
banquillo y nadie le prestaba demasiada 
atención, así que decidió mudarse a Austin, 
Texas, donde encontró cabida cada viernes 
por la noche en un bar llamado Electric 
Lounge. “La primera vez que toqué ahí alie- 
né a la mitad del público, pero aun así el 


dueño tuvo la visión de que a/go sucedería”, 
recuerda. Al poco tiempo, Hamell On Trial 
convocaba a quinientas personas por noche 
y Ed pudo por fin dejar su trabajo de repar- 
tidor de pizzas. Doolittle Records, un sello 
indie, le propuso grabar su debut, Big as Li- 
fe. A pesar de que la grabación se hizo en un 
depósito del Electric Lounge, atrajo la aten- 
ción de algunos ejecutivos de Mercury, que 
relanzó el álbum y editó el segundo, The 
Chord is Mightier than the Sword. Fue una 
especie de ilusión fugaz: no sorprendió de- 
masiado que la multinacional le “devolviera 
la libertad” después de sólo dos discos. Sin 
embargo, para entonces Hamell ya conocía 
de primera mano el circuito “anti-folk” de 
Estados Unidos. 

El paso siguiente fue un trabajo autoges- 
tionado y grabado en varios sótanos, con la 
ayuda de músicos amigos. ¿Un paso atrás? 
Cualquiera lo hubiera considerado así, salvo 
Hamell, quien se despachó con un álbum 
brillante llamado Choochtown. Al final, los 
numerosos años en Syracuse escuchando a 
los parroquianos tras la barra de aquel antro 
húmedo rindieron sus frutos: “Cuando co- 
nocés a personas así, no podés no amarlas, 
más allá de que hayan destrozado sus vidas. 
Incluso es posible que las ames precisamente 
por eso”, confiesa el pelado. Hamell, que ya 
pasó los cuarenta hace rato y lleva más de 
una década alejado de las drogas, escribe y 
canta como el Lou Reed más callejero: el de 
White Light/White Heat, o Street Hassle o 
New York. Y sus historias son crudas hasta la 
náusea, aunque no están exentas de humor 
(un humor, por supuesto, corrosivo y oscurí- 
simo). Como en una película de Tarantino, 
los personajes se mezclan en las canciones de 
Choochtown: si son protagonistas en una, en 
la siguiente harán un cameo o alguien habla- 
rá de ellos. 

Chooch, por ejemplo, es un matón que 
se dedica a apretar gente y, ocasionalmente, 


a vender drogas o algún autoestéreo robado. 


Una noche recibe la llamada de un tal Mc- 
Clusky, abogado especialista en truchadas, 
que le pide que recupere unas fotos que una 
mucama le robó a un cliente. Chooch la 
rastrea, consigue las polaroids y descubre 
que son de un actor conocido teniendo se- 
xo con niños, así que ubica al tipo y le saca 
noventa de los grandes antes de salir dispara- 
do rumbo a Texas. 

También están Bobby (amigo de Chooch 
y borracho pendenciero), Judy (una muñeca 
brava a punto de terminar un tratamiento de 
desintoxicación); un detective sin nombre (al 
que mandan a matar a una mujer, pero ter- 
mina huyendo con ella); Cynthia (una viuda 
que asesina al antiguo rival de su marido con 
las cenizas de éste mezcladas con estricnina) 
y un guitarrista llamado Joe Brush (quien, 
cuando su chica lo abandona tras descubrirlo 
con una pelirroja, decide cortarse el dedo a la 
Van Gogh y enviárselo a su amada). No im- 
porta que algunas de las historias parezcan 
terminar bien: todos los personajes de Ha- 
mell On Trial parecen predestinados a mor- 
der el polvo de la derrota. 

Algo de eso también le pasó al cantante, 
justo cuando su carrera experimentaba un 
módico ascenso. Choochtown fue publicado 
en Estados Unidos a fines de 1999 y Hamell 
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salió de gira con Ani DiFranco. Después 
siguió con su rutina habitual: llegar en su 
auto destartalado a una ciudad, hacer un 
concierto, manejar hasta el siguiente con- 
cierto y así. Pero el 24 de mayo del año pa- 
sado, camino a Pittsburgh, su auto dio va- 
rias vueltas y él debió ser trasladado en heli- 
cóptero a un hospital. La recuperación fue 
lenta —diez meses y dolorosa —Hamell de- 
bió usar un cuello ortopédico, entre otras 
cosas, aunque nuestro muchacho nunca 
perdió su capacidad para el sarcasmo: como 
los médicos usaron una especie de abrocha- 
dora para cerrarle las heridas, Hamell 
prometió regalarles una orden de compra en 
Home Depot para que se nutran de nuevos 
instrumentos de tortura. 

Durante su recuperación en Brooklyn, el 
cantante encontró tiempo para lanzar un dis- 
co en vivo, Eds Not Dead (el título parafra- 
sea un tema de los Pixies), y escribir nuevas 
canciones. Mientras tanto, Choochtown aca- 
ba de aparecer en Europa y hacia allá partirá 
pronto Hamell, con su gastada guitarrita del 
37, en busca de un golpe de suerte. Lo mere- 
ce, sin dudas: ni los más afamados songuwri- 
ters pueden retratar tan bien como él las vi- 
das de los condenados, los perdedores y los 
sufrientes de hoy.[Al 


Desde 1991 
La única 
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Para aparecer en estas 
páginas se debe enviar la 
información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o 
por Fax al 4334-2330 o por 
e-mail a agenda pagi- 
na12.com.ar. Para que ésta 
pueda ser publicada debe fig- 
urar en forma clara una 
descripción de la actividad, 
dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede 
agregar material fotográfico. 
El cierre es el día miércoles, 
por lo que para una mejor 
clasificación del material se 
recomienda que éste llegue 
los días lunes y martes. 
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DOMINGO 


Teatro 
Octeto de cuerdos (la hora feliz) es la obra di- 
rigida por Mariano Moruja y Julio Gerva- 


soni que utiliza la estructura musical para 
desarrollar las acciones actorales y la drama- 
turgia. Además es un homenaje a Chaplin y 
la inolvidable escena de la barbería en El 
Gran Dictador y la incorporación de frag- 
mentos de obras de Bartók, Mahler y Beet- 
hoven, entre otros. 

A las 20.30 en C.C. San Martín, Sarmiento 
1551. GRATIS 


Instalación 

Hoy es el último día para visitar Más 

allá de los preconceptos, una exposición 
itinerante de arte “posmoderno” que 
reúne obras de artistas de todo el globo. 
Entre ellos, Piero Manzoni, Joseph Beuys, 
Sol Lewitt, Bruce Nauman y Ciro Meireles. 
La curaduría está a cargo de Milena 
Kalinovska. 

De 14 a 20 en el MAMba, Av. San Juan 350. 
GRATIS 


Teatro Se estrena El blues de la monja, 
una obra de Ethan Philips, protagonizada 
por Aída Merel y Aníbal Morixe. Es la his- 
toria de una religiosa y un locutor de radio, 
ambos alcohólicos, internados en un 
instituto de rehabilitación. La dirección ge- 
neral de la obra está a cargo de Aníbal 
Morixe. 

A las 19,30 en Actors Studio, Corrientes 3565. 
Entrada $ 10 

Música Se presenta en vivo Murga Con- 
trafarsa y Mauricio Ubal con 11 canciones 
en el área, una manifestación diferente de 
la cultura popular del Río de la Plata. 

A las 21 en La Trastienda, Balcarce 460. Entra- 
da $10 

Teatro Il Continúan las funciones de Pa- 
ladar, un espectáculo teatral de Matías 
Méndez, interpretado por Norberto Suárez, 
Gabriela Villalonga y Gabriel Virtuoso. La 
dirección general de la obra está a cargo 
de Luis Roffman. 

A las 19.15 en el Teatro del Pueblo, Roque Sá- 
enz Peña 943. Entrada $ 8 

Música Il Se presenta Valentino Jazz 
Bazar, con un recital en vivo en el que 
adelantarán temas de su próximo disco. 

A las 21 en el Club del Vino, Cabrera 4737. 
Entrada $ 7 

Chicos Continúan las funciones de Hacia 
el parque de los animales, un espectáculo 
que narra los enredos entre un jaguareté y 
una zorra. Lo interpretan Teresa Calero y 
Silvia Parodi, bajo la dirección general de 
Néstor Romero. 

A las 16 en el Museo Eduardo Sívori, Av. Infan- 
ta Isabel 555. GRATIS 


LUNES 


Juguetes 


Es una mega exposición compuesta por 


diferentes muestras, en la que artistas de 
reconocida trayectoria presentan trabajos 
vinculados con el mundo infantil, jugue- 
tes e instalaciones que recrean sus juegos y 
fantasías. Entre ellas está “Espejito vale 
doble” de Jorge Meijide y “Muñecas japo- 
nesas”, originales representativos de este 
milenario arte oriental. 

De 14 a 21 en C.C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 


Plástica 

Continúa abierta al público La mujer, una 
exposición antológica de Raúl Soldi. Se trata 
de un homenaje al maestro, con motivo de 
los diez años de su primera exposición en 

la galería. 

De 11 a 21 en Zurbarán, Av. Alvear 1658. 
GRATIS 


Ilustraciones Del artista plástico Pablo 
Páez, están en exhibición en el marco del 
lanzamiento del libro Beatles para jóvenes 
principiantes de Pedro Ghergo de editorial 
Longseller. 

De 12 a 18 en Museo Eduardo Sívori, frente al la- 
go de El Rosedal GRATIS 

Poesía En el marco de este ciclo de poe- 
sía, leerán sus obras María Cristina Flores, 
Nora Perusin, Adrián Gale y Adolfo Marino 
Ponti. Además, Eduardo Datler se referirá a 
los trabajos publicados en el periódico Alber- 
(0/1 

A las 20.30 en La Dama de Bollini, Pje. Bollini 
2281. GRATIS 

Plástica II Sebastián Guajardo expone Li- 
río de las pampas, una muestra de arte expe- 
rimental sobre la figura de Ceferino Namun- 
curá, a partir de imágenes digitalizadas y tra- 
bajadas a modo de collage, con una curiosa 
terminación fotográfica. La ambientación mu- 
sical correrá por cuenta de Dj Dr. Trincado. 
De 10 a 23 en el C.C. San Martín, Sarmiento 
1551. GRATIS 

Monogente La muestra de Ana Fabry esta- 
rá en exhibición hasta el 28 de julio. 

De 10.30 a 20 en Praxis, Arenales 1311. GRATIS 
Evento Se llevará a cabo este Homenaje a 
Tito Cossa, por su aporte a la cultura nacio- 
nal. Lo organiza el Instituto Movilizador de 
Fondos Cooperativos. 

A las 19 en el Teatro del Pueblo, Av. Roque Sáenz 
Peña 943. GRATIS 

Libros Tendrá lugar hoy la presentación de 
Teatro del siglo XX. El cansancio de las le- 
yendas, de Olga Cosentino y Pablo Zunino. 
Hugo Beccacece se referirá a los autores y 
su obra. 

A las 20 en Librería Cúspide, Vicente López 2050. 
GRATIS 


Fotografía y video 

Se inaugura la muestra colectiva Sala de me- 
morias de los artistas brasileños Daisy Xavier, 
Walton Hoffman, Regina Carmona, Eliza- 
beth Moisés y Paulo Buenos. Cada artista de- 
sarrolló con las mismas técnicas distintas pre- 
ocupaciones que van desde impresiones digi- 
tales de personas anónimas, objetos que fun- 
cionan como un testamento afectivo hasta las 
novias del presidio de Carandiru. 

De 14 a 21 en C.C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 


Plástica 

Está inaugurada Cabezas y jaulas, una mues- 
tra de pinturas de Pablo Bobbio. La curaduría 
está a cargo de Fermín Fevre. 

De 10 a 20 en la Galería de la Recoleta, Agúero 
2502. GRATIS 


Cine Comienza este ciclo dedicado al cine in- 
glés con la proyección de La magia del amor, 
de Anthony Minghella. Con las actuaciones de 
Juliet Stevenzon, Alan Rickman, Bill Paterson, 
Michael Maloney y Christopher Rozycki. 

A las 17, 19 y 21 en el BAC, Suipacha 1333. 
GRATIS 

Plástica Il Continúa en exposición Mujeres y 
algo más, una muestra de pinturas de An- 
na—Lisa Marjak en la que la artista se presenta 
mediante retratos de otras mujeres. 

De 14 a 21 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 

Ciclo Tendrá lugar este Ciclo de encuentros 
de actualización docente, dirigido a directivos y 
docentes del tercer ciclo del EGB. En este 
marco, se tratará el tema de Los medios audio- 
visuales en la enseñanza de la historia. La co- 
ordinación del evento estará a cargo del profe- 
sor Felipe Pigna. 

Informes e inscripción en AZ editora, Paraguay 
2351, 0 al 4961-4036 

Taller Se encuentra abierta la inscripción pa- 
ra este Espacio de Artes Plásticas coordinado 
por Liliana Medela. 

Informes e inscripción al 4632-9674 

Libros José Pablo Feinmann presenta hoy La 
astucia de la razón. Coordina el evento Celia 
Grimberg. 

A las 19 en El Ateneo Grand Splendid, Santa Fe 
1860. GRATIS 

Muestra Está inaugurada Los libros del Fon- 
do, una exposición que reúne las tapas de los 
libros publicados por el Fondo Nacional de las 
Antes. La curaduría es de Clorindo Testa. 

De 14 a 21 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 

Campamento Da comienzo el VI Campa- 
mento Latinoamericano de Música Popular, del 
que participarán artistas de nuestro país, así 
como de Bolivia, Chile, Perú, Cuba y Uruguay. 
Informes al 4746-2146 


MIÉRCOLES 


Giuseppe Verdi 
A las celebraciones mundiales del centena- 
rio de la muerte del genial compositor, 
Fundación Proa invita a recorrer Giuseppe 
Verdi. Instalaciones. Escenografía y Vestua- 
rio. Esta muestra es el resultado de la tarea 
realizada por artistas plásticos, vestuaristas 
y escenógrafos que se propusieron recrear 
el mundo verdiano desde un punto de vis- 


ta contemporáneo. 
De 11 a 19 en Av. Pedro de Mendoza 1929 
GRATIS 


Plástica 


Son los últimos días para visitar Otra mira- 
da, esta muestra retrospectiva de Juan 
Carlos Castagnino, que reúne ochenta 
obras casi desconocidas del artista, proce- 
dentes de colecciones privadas y de su 
mismo atelier. La curaduría es de Martha 
Nanni. 

De 14 a 21 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 


Plástica Il Está inaugurada Entre bares 
y paisajes, una muestra de pinturas de Co- 
co Rasdolsky que reúne quince obras de 
gran formato realizadas en acrílico sobre 
tela y papel, en las que aborda dos temáti- 
cas diferentes: El expresionismo porteño y 
Paisajes marítimos y portuarios. 

De 10 a 21 en el C.C. Borges, Viamonte esq. 
San Martín. GRATIS 

Música Pez presenta su quinto disco 
Convivencia sagrada, con un show en vivo. 
A las 21 en el Club del Vino, Cabrera 4737. En- 
trada $ 7 

Taller Se encuentra abierta la inscripción 
para este taller de actuación, en el que 

se abordará la improvisación, creación del 
personaje y técnicas mixtas. El mismo 
estará a cargo de la profesora Florencia 
Cima. 

Informes e inscripción en el C.C. Borges, Via- 
monte esq. San Martín, o al 4319-5359 
Plástica Il Está inaugurada Formas 
puras, una muestra de pinturas de Griselda 
Trotti, en la que la artista da rienda 

suelta a la variación y a la abstracción geo- 
métrica. 

De 10 a 15 en la Galería de Arte Alejandro Bus- 
tillo, Rivadavia 325. GRATIS 

Cuerpo, energía y creación Es un ta- 
ller que toma al cuerpo como punto de par- 
tida para el crecimiento personal y creativo. 
A las 20.15 en Gascón 1483. GRATIS 

Feria Del Libro Infantil y Juvenil estará 
abierta hasta el 20 de julio y contará con 
talleres, teatro y muchas actividades rela- 
cionadas con los libros y la lectura. 

De 9 a 17 en el Centro de Exposiciones, Figueroa 
Alcorta y Pueyrredón. Entradas desde $ 3 


Instalación 


Beatriz Leyton presenta Blanca y radiante, 
su obra de grabado-instalación. En su 
trabajo plantea un recorrido por las for- 
mas oficiales que presenta una novia y 
problematiza el matrimonio como signo 
de identidad y destino femenino, 
mediante una deconstrucción de la escena 
ritual, el valor de la virginidad y el vestido 
de novia. 

De 10421 en C.C. Borges, Viamonte esq. 
San Martín. GRATIS 


Arte 


Se inaugura Estampas, una muestra itinerante 
que nuclea obras de artistas premiados en 
España durante la última década. Las setenta 
y una obras seleccionadas constituyen una 
buena aproximación a la evolución del graba- 
do como forma artística. Exponen, entre otros, 
Bonifacio Alonso, Enrique Brinkmann, Oscar 
Manesi, José Manuel Ballester, Eduardo Chi- 
llida y Antoni Clavé. 

A las 19 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. GRATIS 


Curso De cocina tailandesa dictado por 
Mariana de Rosa. Duración ocho jueves. 
Horario 19 hs. en el Museo Metropolitano, 
Castex 3217. 

Informes al 154413987 1marianwokChotmail.com. 
Danza El grupo de danza—teatro Compañía 
de Andanzas presenta Estampitas venusinas, 
un espectáculo con dirección de María Lorena 
Ponce y coreografía de Silvia Citro. 

A las 21 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. Entrada $ 5 
Plástica Está inaugurada esta muestra de 
pinturas de Antoni Tápies, en la que se reúne 
una selección de sus más recientes obras. 

De 10421 en el C.C. Borges, Viamonte esq. San 
Martín. GRATIS 

Evento Se llevará a cabo este encuentro con 
Ana María Machado 

A las 18 en El Ateneo Grand Splendid, Santa Fe 
1860. GRATIS 

Música En el marco de este ciclo denomina- 
do The Cavern Club, se presenta Daniel Me- 
lingo junto a los Ramones del Tango. Interpre- 
tarán temas de su último disco Ufa!, que ate- 
sora poemas inéditos de autores como Cadí- 
camo y Luis Alposta. 

A las 22 en el Paseo La Plaza, Corrientes 1660. En- 
trada $ 10 

Festival Belladonna Comienzo del ciclo 
de eventos Todo mujeres, que reúne música, 
videos, literatura perversa, performances y 
una feria de producciones femeninas. 

A las 21 en el Espacio La Tribu, Lambaré 873. En- 
trada $ 2 

Música III Se presenta en vivo Klauss, en el 
marco del ciclo Reserva tecnológica. 

A las 21 en el Bar Beckett, El Salvador 4960. 
GRATIS 


VIERNES 


Teatro 

Todo está bien si termina bien, de William 
Shakespeare, en una versión dirigida por Mi- 
guel Guerberof, que se representa por prime- 
ra vez en nuestro país. Los 8 actores, que se- 
rán sucesivamente bufones, cortesanos, ban- 
didos y caballeros, mostrarán la larga peripe- 
cia de Elena de Nabone por conquistar al jo- 
ven Beltrán. Los pocos recursos escenográfi- 
cos son el marco de esta novedosa puesta, 

A las 23 en Teatro Anfitrión, Venezuela 
3340. Entrada $ 10 


Música 


Se presenta Farmacia, un grupo de música 
electrónica y experimentación que adelan- 
tará temas de Mal y bien a la vez, su próxi- 
mo EP. 

A las 23 en Sonoridad Amarilla, Firz Roy 1983. 
Entrada $ 2 


Música Ill Con motivo de su 10? aniversa- 
rio, la Pequeña Orquesta Reincidentes se 
presenta en vivo para deleitarnos con sus 
originales producciones, que incluyen instru- 
mentación típicamente rockera y comple- 
mento de banjo y mandolina. Interpretarán 
sus clásicos y temas del último disco. 

A las 23 en El Sótano, Perón 1372. Entrada $ 7 
Cine Continúa este ciclo dedicado a Rainer 
Werner Fassbinder, con la proyección de 
Sólo quiero que me amen. 

A las 20.15 y 22.30 en La Moviola, Sarmiento 
2233. Entrada $ 3 

Teatro Il Continúan las funciones de Deli- 
rio a dúo, un espectáculo del grupo Los Pe- 
pe Biondi, inspirado en la obra de Eugene 
lonesco. Lo interpretan Graciela Bovino, Ni- 
colás Cesare, Alicia Troncoso y Leonardo 
Vázquez. La dirección general de la obra es- 
tá a cargo de Ricardo Miguelez. 

A las 23 en la Facultad de Ciencias Económicas de 
la UBA, Uriburu 763. GRATIS 

Plástica Se inaugura Otro chico con pro- 
blemas, una muestra de pinturas de Alejo 
Rottemberg. Además, se proyectará Noche 
en la tierra, de Jim Jarmush, con las actua- 
ciones de Wynona Ryder, Gena Rowlands, 
Isaach de Bankole y Roberto Benigni. 

A las 20 y 22 en La Nave de los Sueños, Moreno 
1379. GRATIS 

Teatro-danza Continúan las funciones 
de Y cuando el corazón se emborracha de 
recuerdos, con dirección de Alejandra 
Rodríguez. 

A las 21 en el Teatro Boedo, Boedo 878. 

Entrada $ 5 

Fiesta Con motivo de la semana del Día 
del Amigo, Mare Nostrum invita a esta 
celebración que incluirá manjares medite- 
rráneos. 

Reservas al 4777-1325 


SÁBADO 


Chicos 


Canciones del Oso Patalate es una comedia 
musical infantil que narra una historia sen= 
cilla entrelazada con numerosos bailes y can- 
ciones. De esta manera se busca la participa- 
ción activa de niños de entre 2 y 8 años, en 
distintos momentos de la obra. La temática 
de las canciones refiere a situaciones cotidia- 
nas y tiene como objetivo el conocimiento 
del mundo por medio del juego. 

A las 17 en El Ombligo de la Luna, Anchore- 
na 364. Entrada $ 6 


Teatro 


Continúan las funciones de Nadenka, un es- 
pectáculo inspirado en el cuento homónimo 
de Anton Chejov. El elenco está integrado 
por Roxana Carra e Ignacio Rodríguez de 
Anca, bajo la dirección general de Claudio 
Quinteros. 

A las 21 en El Hormiguero, Mahatma Gandhi 327. 
GRATIS 


Teatro Il Continúan las funciones de Salud, 
un espectáculo teatral del grupo Pura Sangre, 
integrado por Marcela Bedoya, Carlos Bor- 
charat, Fabián Bril, Camila Hidalgo, Santiago 
Luna y Mariana Topatigh. La dirección es de 
Fabiana Olivera. 

A las 21 en El Excéntrico de la 18, Lerma 420. 
Entrada $ 10 

Teatro III El grupo Harapo presenta las fun- 
ciones de Amoratado, una obra de Marcelo 
Peralta en versión de títeres en las manos de 
Sergio Ponce y Javier Cancino. 

A las 22.30 en Liberarte, Corrientes 1555. 

Entrada $ 5 

Rave Se celebrará la segunda Ultra rave, 
con Capo Ferraro, Dj Fun, Dj Max y Marco 
Manzini. 

A las 24 en Hangar, Rivadavia 10.921. 

Entrada $ 5 

Música Se presenta en vivo Jorge de la Ve- 
ga junto a Quinteto de Cuerdas, una agrupa- 
ción integrada por los músicos del Teatro Co- 
lón. Interpretarán un repertorio que abordará 
obras desde las épocas de Mozart hasta las 
de Gardel. 

A las 18.30 en el Teatro San Martín, Corrientes 
1530. GRATIS 

Teatro IV Se estrena El detective y la 

niña sonámbula, una obra teatral para chicos 
escrita y dirigida por Ana Alvarado. El elenco 
está formado por lleana Brodsky, Adrián Ca- 
nale, Javier Swedzky y Alejandro Bracchi. 

A las 16 en el Teatro del Pueblo, Av. Roque Sáenz 
Peña 943. Entrada $ 5 

Versolari Es el nombre de este espectáculo 
de humor y poesía que presenta el grupo Las 
Hijas de Tandarica, con texto y dirección de 
Anabella Valencia. 

A las 24 en Colette, Corrientes 1660. Entrada $ 10 
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FOTOS PABLO MEHANNA 


POR CLAUDIO ZEIGER Con la llegada a la car- 
telera porteña de Variaciones enigmáticas (un 
amor inconfesable), obra del francés Eric Em- 
manuel Schmitt, se confirman las tendencias 
que ya se habían insinuado con fuerza con 
ocasión del estreno de Art, la obra de Yasmi- 
na Reza que fascinó —aun desde una pro- 
puesta de teatro abiertamente comercial— 
por la sutileza de un texto transportable de 
un país a otro, de un escenario a otro. Meca- 
nismos de relojería bien aceitados e ingenio- 
sos, estructuras adaptables a diversas nacio- 
nalidades, idiosincrasias e idiomas, sin nece- 
sidad de caer en violentas torceduras lingiiís- 
ticas (que obligan, por ejemplo, a argentini- 


zar lo norteamericano o europeo) ni en inve- 
rosimilitudes de ambientación (ejemplo típi- 
co: esas Obras de Neil Simon que tanto fasci- 
naban antaño a nuestros productores y que 
llenaban la escena de puertas vaivén, batas y 
whisky on the rocks). Variaciones enigmáticas 
—como Art- es una de esas obras que pueden 
funcionar muy bien en diversos escenarios 
del mundo, a condición de ofrecer como 
atractivo principal buenas actuaciones. 
Según las noticias llegadas de Francia, la 
crítica gala se deshizo en elogios hacia el au- 
tor, la puesta y las actuaciones de Alain De- 
lon y Francis Huster (dirigidos por Bernard 
Murab), quienes la interpretaron en París en 
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OSCAR MARTÍNEZ Y FERNÁN MIRÁS 
JUNTOS EN VARIACIONES ENIGMÁTICAS 


TEATRO SERGIO RENÁN, 


l corazón 


e 


razones 


Viene de afuera cargada de elogios. Alain Delon la hizo en París, 
Donald Sutherland en Nueva York. En la Argentina, la obra del 
francés Eric Schmitt logra la reunión de Sergio Renán y Oscar 
Martínez (desde los lejanos tiempos de La tregua) y de Martínez 
con Mirás, desde los no tan lejanos tiempos de El protagonista, 
Director y actores hablan de los dilemas entre la razón y la 
emoción que plantea el astuto texto de Variaciones enigmáticas, 


1999, mientras que Donald Sutherland ac- 
tuó en la versión que se estrenó poco des- 
pués en Nueva York. Aquí, el trío que se hi- 
zo cargo de la adaptación de la obra está 
compuesto por Sergio Renán en la dirección 
y las muy buenas actuaciones de Oscar Mar- 
tínez (en el papel que hicieron Delon y Sut- 
herland) y Fernán Mirás, quienes ya habían 
compartido un escenario años atrás en El 
protagonista en el espejo. 

Eric Schmitt es un autor de cuarenta años 
que ha logrado trascender el discreto segun- 
do plano en el que suelen quedar los drama- 
turgos: sus obras (El boulevard del crimen, 
Hotel de dos mundos, Variaciones enigmáticas) 
son elegidas para que las interpreten grandes 
actores (a los citados hay que sumar a Je- 
an—Paul Belmondo y Karl Maria Brandauer) 
y además acredita el antecedente de ser licen- 
ciado en Filosofía. Niño mimado de la críti- 
ca y el público francés, Schmitt entrega a 
cambio de esa devoción estructuras dramáti- 
cas eficaces y altas dosis de ironía en diálogos 
muy bien hilvanados. Variaciones enigmáticas 
es un buen ejemplo de todo esto y también 
de las pretensiones que tiene este autor de 
hacer un teatro de ideas filosóficas a partir de 
una trama que apela a elementos del clásico 
policial deductivo. Sólo que, en este caso, no 
hace falta que haya asesinato y detective: el 
enigma policial es reemplazado por un secre- 
to que, como reza el subtítulo de la obra, es 
“inconfesable”. La pregunta que empieza a 
insinuarse una vez que se disipan las chispas 
del ingenio es: ¿hay algo más debajo del jue- 
go de secretos y enigmas que se alimentan a 
partir de la interacción de los personajes de 
Martínez y Mirás? ¿Es sólo una superficie 
brillosa o hay algo debajo de esa superficie? 
¿Es una de esas obras concebidas para el luci- 
miento de actores consagrados? Estas pre- 
guntas fueron trasladadas al director y los ac- 
tores, que estrenaron ayer la obra en la Ar- 
gentina (en el teatro Broadway), quienes de- 
batieron sobre las bondades de la obra y los 


desafíos que les planteó el juego de secretos 
revelados que ideó Eric Schmitt. 

Variaciones enigmáticas toma su título de 
una obra musical del compositor inglés Ed- 
ward Elgar, que se caracteriza por las variacio- 
nes de un tema que nunca termina de insi- 
nuarse del todo en la composición. Éste es el 
juego central de la obra: escamoteo, oculta- 
mientos, pistas que se van dando de a poco. 
Un periodista de un oscuro periódico de pro- 
vincia (la acción transcurre en un país nórdi- 
co, muy frío, que acentúa la idea de que los 
sentimientos de estos seres han quedado con- 
gelados en el tiempo), llega a una isla donde 
vive completamente aislado un escritor que 
ha ganado el Nobel y que se caracteriza por 
combinar dosis parejas de excentricidad y mi- 
santropía, a punto tal que recibe al periodista 
a los tiros (“si falla mi puntería, el forastero se 
convierte en huésped”). En los primeros tra- 
mos de la obra, el periodista Erick Larsen 
(Mirás)entrevista al escritor Erick Znorko 
(Martínez) acerca de su último libro, llamado 
Un amor inconfesable, para el cual —confiesa el 
escritor muy suelto de cuerpo— ha utilizado 
cartas reales enviadas por una amante. El pe- 
riodista se escandaliza. El escritor se ceba en 
la provocación hacia ese desconocido a quien 
considera un alma simple. ¿Realmente cree 
en el amor? ¿No le parece una ingenuidad? El 
escritor es capaz de decir cosas tales como que 
“el amor es una perversión de la sexualidad”, 
y todo parece avanzar hacia el cliché del inte- 
lectual desalmado y el hombre común sensi- 
ble hasta que el escritor advierte algo fuera de 
lugar en la entrevista: “¿Su aparato no está 
apagado?”. El grabador, efectivamente, no 
graba. La cinta no corre. El periodista no es 
tal y, cuando se revele su verdadera identidad, 
Variaciones enigmáticas pegará su primer gran 
giro. Hay varias vueltas más, por supuesto, 
que ahondan la tendencia de la obra al efec- 
tismo, así como también su intención de 
plantear un debate acerca de la oposición en- 
tre la razón y los sentimientos. 


“Cuando empieza la obra, vemos a un tipo que se 
expresa con mucha razonabilidad y sin embargo 
recibe a los visitantes a los tiros. Esas son las cosas 
que alguien hace cuando es tan razonable. Los 


excesos de razonabilidad tienen mayor locura que los 


de la pasión, que 
nuestra cultura 
suele castigar 
por ser más 
transgresores” 


OSCAR MARTÍNEZ 


LA ASTUCIA DE LA RAZÓN 

Renán: —La pregunta clave que plantea la 
obra es: ¿qué amamos cuando amamos? 
¿Convertimos al sujeto amado en lo que ne- 
cesitamos que sea? Me atraía la alternancia 
entre la contundencia y la ambigiedad, entre 
algo muy camarístico que propone la obra 
(dos personajes, un solo decorado y la música 
enigmática de Elgar), con momentos de un 
lirismo apasionado y casi impúdico, de un 
romanticismo exaltado. Como persona de te- 
atro, la primera lectura me llevó a decir: 
¡cuánto teatro hay acá, y qué personajes in- 
tensos! La lectura que hace el actor de una 
obra suele tener una fuerte focalización sobre 
su personaje, lo que él siente como sus posi- 
bilidades de lucimiento, algo que a veces hace 
que el todo se le escape... 

Martínez: “No me ocurre lo que dice Sergio 
acerca de los actores, aunque sé que puede pa- 
sar. Para bien o para mal, nunca elegí una 
obra en función del personaje que me toca a 
mí. Por supuesto, tiene que resultarme seduc- 
tor, pero siempre elijo por la experiencia tota- 
lizadora que surge de la lectura de la obra. Y 
esa experiencia no es meramente racional o 
intelectual, porque el teatro no está para eso. 
El hecho teatral es una invitación a vivir una 
experiencia, por sobre todo, emocional. 

Esta obra plantea justamente un choque de 
lo intelectual con lo emocional. 

Martínez: —Sí, aunque no creo que sea algo 
privativo de esta obra. En 4rt pasa algo se- 
mejante. En las obras, como en la vida, la 
escena que importa no es la que se enuncia, 
por brillante o poético que sea lo que se di- 
ce. Los grandes dramaturgos no escriben en 
función de lo que los personajes dicen sino 
de lo que omiten, de lo que tergiversan, de 
lo que opinan de sí mismos, aunque sus pa- 
labras contradigan lo que hacen. En esta 
obra sucede algo así. Como se trata de una 
situación entre dos personas en una supues- 
ta entrevista, y además son dos personas 
que alimentan sospechas y expectativas en 


función de lo que el otro escamotea, lo que 
se dicen uno al otro tiene un valor dramáti- 
co específico. Lo que más me sedujo a mí 
de Variaciones enigmáticas fue la peripecia 
humana que asoma por debajo del discurso. 
Una vez que se revela lo fundamental de ese 
enigma, sólo queda asistir al derrumbe de la 
catedral intelectual que había construido 
“mi” personaje luego de una historia que lo 
ha marcado de por vida y que es eminente- 
mente emocional, afectiva. Por más intelec- 
tual que parezca, ese personaje sufre, a lo 
largo de la obra, un verdadero colapso ante 
los ojos del público. 

Mirás: —A mí me gusta la idea de que la 
obra empiece en una zona que parece real, 
con la lógica de una entrevista, donde un pe- 
riodista va a visitar a un escritor muy consa- 
grado, y pareciera que todo gira alrededor de 
una discusión donde lo más sospechoso para 
el espectador debería ser: ¿por qué se acalo- 
ran tanto si no se conocen, si sólo es una en- 
trevista? Me gusta la idea que permite el tea- 
tro de que este personaje tan racional y blin- 
dado sea asaltado por el amor de un modo 
repentino, arrebatado, a punto tal que actua- 
liza todo su sufrimiento del pasado. Vuelve a 
estar tanenamorado como años atrás. Pero 
no es el único viraje. La obra después empie- 
za a ir hacia otras zonas: del habla al cuerpo, 
de un living a un lugar mucho más abstrac- 
to. Así va levantando vuelo. 

Martínez: —Hay cierta teatralidad deliberada 
en Variaciones enigmáticas que desde el pri- 
mer momento de la lectura supe que era pe- 
ligrosa, y al mismo tiempo atractiva. Lo que 
pensé fue: me puedo dar el gusto de correr 
en un circuito lleno de chicanas y me puedo 
dar la piña, pero debe ser muy divertido ese 
riesgo. Es una obra riesgosa para el actor, 
porque es una situación extrema: por empe- 
zar, los diálogos no son sencillos, y no es fá- 
cil darle credibilidad al todo, a la condensa- 
ción de hechos que se suceden. No sé si ac- 
cedemos a la alternativa de máxima, sé que 


“Me encanta la idea de 
que la obra empiece 
con la lógica de una 
entrevista, donde lo 
más sospechoso para 
el espectador debería 
ser: ¿por qué se 
acaloran tanto si no se 


conocían hasta ahora? Y que a ese personaje tan 
racional y blindado lo asalte el pasado y la obra levante 
vuelo hacia otras zonas: del habla al cuerpo, de un 
living a un lugar totalmente abstracto.” fennán miñás 


puedo darme un porrazo, pero me parece 
un material noble, más allá de que se le note 
el ingenio, la especulación en la forma en 
que está construida. 

Renán: —Es evidente que hay textos litera- 
rios y dramáticos que ponen el acento en la 
construcción y llaman la atención por el ri- 
gor de la estructura. El policial, el cuento clá- 
sico, con toda la importancia que se le da al 
desenlace, son así. Y esta obra tiene mucho 
de cuento y de policial. La conclusión fue 
que, aquí, el ingenio sumaba. Nuestra con- 
vicción es que desde lo ético está bien. Los 
excesos de astucia cobran otro sentido cuan- 
do están teñidos de una carga pasional pode- 
rosa. Una de las primeras cosas que nos plan- 
teamos es que todas las noches los actores 
deben “morir” sobre el escenario para trans- 
mitir el grado de pasión que está implicado. 
¿Cómo encararon esta demanda en la ac- 
tuación? 

Martínez: —Yo no lo viví como un dilema. 
Ni en mi vida personal ni como actor hago 
una división entre lo intelectual y lo emo- 
cional. Cuando mi personaje accede final- 
mente a la verdad de lo que ha pasado con 
su amor, tiene un acceso de cólera, pero su 
manera de expresarlo no deja de tener un 
componente intelectual: expresa sus senti- 
mientos con una riqueza verbal notable, con 
palabras elevadas. Eso es una astucia, en el 
buen sentido de la palabra, por parte del au- 
tor. Cuando empieza la obra, vemos a un ti- 
po que se expresa con mucha razonabilidad 
y sin embargo recibe a los visitantes a los ti- 
ros. Ésas son las cosas que alguien hace 
cuando es tan razonable. El exceso de razo- 
nabilidad tiene mayor locura que los otros 
excesos, los de la pasión, que nuestra cultura 
suele castigar por ser más transgresores. 
Nunca se dice que alguien está aquejado de 
locura racional sino de locura pasional. En 
este sentido, yo no tuve que esforzarme, 
porque el personaje me llevaba solo hacia la 
actuación. 


Mirás: "Hay un dato que vuelca mi perso- 
naje al principio, y es que antes de que surja 
la relación personal que hay entre ellos, él lo 
admira como escritor. “Nadie lo ha leído 
tanto como yo”, le dice. Ésa es la forma en 
que se relacionan: hay pasión en el nexo en- 
tre ellos, y también hay una admiración inte- 
lectual. Lo que más me intrigó del texto es 
por qué mi personaje no dice de entrada la 
verdad: por qué está allí. Sentí que él tiene 
algo noble: tiene todas las cartas del triunfo 
en la mano porque es poseedor de los secre- 
tos de su rival, y sin embargo va a someterse 
a un largo maltrato lleno de humillaciones, 
va a poner el cuerpo. 

¿Cómo abordar la puesta de una obra que 
ya fue representada en otros países? 

Renán: —Evité hasta la menor referencia, 
más allá de saber que la habían hecho Delon 
y Sutherland. No tuve datos condicionantes 
ni quise tenerlos; preferí un contacto virgen 
con el material. El problema esencial que me 
planteé y les propuse a los actores fue que to- 
do lo que puede proponer la obra, sus dife- 
rentes perspectivas, estuvieran todas presen- 
tes, que no dejaran de tenerlas todas en 
cuenta. Cuando trabajás con el naturalismo 
(que aquí no tiene que ver con la puesta sino 
con las personalidades y el lenguaje), uno 
trata de trabajar con aquello que está por de- 
bajo de la apariencia, mostrarle a los actores 
lo que no está muy a la vista. Aquí eso es 
parte del juego: los personajes deliberada- 
mente deciden mentirse uno al otro desde el 
comienzo y así avanza la obra. Todo va sur- 
giendo a lavista de los ojos del espectador. 
Muchas veces, en el trabajo teatral aparecen 
espacios de confrontación donde el punto de 
vista del actor es rotundamente diferente al 
del director. Muchas veces yo mismo sentí 
como actor que lo que se me pedía era exac- 
tamente lo contrario a lo que yo creía. Yo no 
quiero hacer una declaración de amor gratui- 
ta, pero esta vez no he tenido el problema de 
tener que convencer a los actores de nada. [Al 
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HALLAZGOS HELEN DEWITT Y SU 
EXTRAORDINARIA NOVELA SOBRE 
LOS AZARES DEL CONOCIMIENTO 


V 


: ia SS 


Quinientas páginas, un recorrido panorámico por todas las ramas 
del conocimiento (entendido como aventura física, además de 
intelectual), una madre soltera que oculta a su hijo de seis años la 
identidad del padre y lo estimula, en cambio, a buscarlo entre las 
eminencias más dispares y polémicas del mundo. Sepa quién es 
Helen Dewitt y en qué consiste la proeza que logró con su 
primera novela, El séptimo samurai. 


El camino del samural 


POR JUAN IGNACIO BOIDO Si hay algo que en 
el futuro va a identificar el sello imperial de 
Estados Unidos sobre nuestra época es su ca- 
pacidad de improvisar términos sobre la mar- 
cha para señalar los mismos fenómenos que 
va generando. Como la trivia: esa forma bási- 
camente absurda de acumular información, 
esa versión personalizada de eso que, hasta la 
caída del imperio cultural europeo, se cono- 
cía como cultura general. Si Internet fuese la 
cultura, la trivia vendría a ser esa selección ca- 
prichosa de sites que cada uno guarda en su 
navegador de Internet, como esos tiestos a 
través de los cuales la arqueología intenta re- 
construir un todo que parece cada día más 
inabarcable y a la vez inaccesible. 

Ahora, ¿qué pasaría si alguien decidiese 
cargarse a la trivia, desafiar la forma trivial de 
conocimiento bajo la que vivimos? ¿Qué pa- 
saría si alguien intentase realmente saber, es 
decir, asimilar y entender el corpus cultural 
en la acepción más extrema y enciclopedista, 
más europea del término? Pasaría que, antes 
de emprender tamaña odisea, sería conve- 
niente que leyera El séptimo samurai, un libro 
que retrata como pocos el fascinante trayecto 
del conocimiento y su alevosa inutilidad en 
un mundo como el que conocemos. 

La cosa es más o menos así: Ludo es un 
chico que, a los cuatro años, ya lee La Odisea 
en idioma original, a los cinco aprende por sí 
solo la lógica de los ideogramas japoneses y, a 
los seis, ya domina con fluidez buena parte de 
las lenguas vivas y casi todas las muertas. Sy- 
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billa, su madre, es una mujer que nació en el 
Medio Oeste norteamericano y cambió el 
próspero negocio paterno de unos cuantos 
moteles por los claustros de Oxford, en un 
esfuerzo extremo por dejar atrás la tradición 
familiar de ver todo sueño postergado. Una 
vez en Oxford, consciente de su rechazo a la 
hiperespecialización que le espera al final de 
la carrera académica, y también de su incapa- 
cidad para saltear el recorrido convencional 
ostentando algún rasgo de genialidad, cuelga 
los botines y se dedica a diletar con desgano 
como una suerte de lumpen del enciclopedis- 
mo inglés. Hasta que una noche, y por sólo 
una noche, cae en la cama de un consagrado 
escritorzuelo de poca monta. De esa desgracia 
nace Ludo. El padre nunca lo sabe. Y ella 
pretende que el hijo tampoco. A falta de una 
figura paterna, la madre decide someter a la 
pobre criatura a la visión ininterrumpida de 
Los siete samurais, la película de Kurosawa, 
con la idea un tanto extraña de proveerlo no 
de una sino de siete figuras masculinas para 
forjar su personalidad. A los once años, Ludo 
—que, a esa altura, es un encantador cerebro 
con patas que compara verbos irreflexivos en 
cinco idiomas, cuenta hasta cien en lenguas 
muertas para no perder la paciencia y que, en 
manos de otro autor, podría resultar un 
monstruo insufrible que obligaría a cerrar el 
libro con sincero odio— obvia toda sutileza 
didáctica que pueda encerrar la película de 
Kurosawa y decide tomarla al pie de la letra: 
así como Rikichi sale a reclutar roninms =samu- 


rais sin amo— para defender su aldea, Ludo 
decide poner toda su capacidad sináptica al 
servicio del único desafío verdadero que se le 
presenta. Encontrar a su padre. 

La madre, dispuesta a no revelar el nom- 
bre de ese padre, pero también empecinada 
en evitar la costumbre familiar de estropear 
la vida de los hijos, lo deja buscar en paz. Lu- 
do hace, básicamente, lo que se le canta. Co- 
mo Harry Potter (quien sí sabe quiénes fue- 
ron sus padres, pero hay algo de ellos =su 
condición de magos— que desconoce), Ludo 
enfrenta por las suyas un mundo desconoci- 
do —el de los adultos masculinos sin amo— 
con la misma naturalidad con que deja atrás 
a su madre en las sucesivas proezas cognitivas 
de su precoz vida intelectual. Y, como pasó 
con el fenómeno Harry Potter, la vida de su 
autora amenaza, al menos en principio, con 
opacar la del libro. 

Hija de un miembro del Foreign Office 
británico, Helen DeWitt nació hace 44 años 
en Estados Unidos y se crió en México, Bra- 
sil, Colombia y Ecuador. Ya adolescente, en- 
tra en Oxford para atravesar sin dificultades 
ni mayores gratificaciones las carreras de Len- 
guas Clásicas y Filosofía, y desembocar en el 
umbral de una promisoria carrera académica, 
que abandona en 1989 para dedicarse a algo 
todavía más demencial, al menos para sus pa- 
rámetros: escribir. El séptimo samurai es su 
centésimo primera novela. Entre aquella de- 
serción académica en 1989 y la mañana del 
2000 en que pisó las oficinas de Chatto 82 
Windus con ese manuscrito, DeWitr empezó 
y abortó un centenar de novelas, de las que 
todavía guarda en disquetes casi quinientos 
capítulos: una saga ambientada en Sudaméri- 
ca, otra cercana al academicismo de Umberto 
Eco que por suerte dejó atrás, otra basada en 
The Rake's Progress (la ópera de Stravinsky y 
Auden que por estos días se presenta en el 
Colón) y otras noventa y siete. Empezó El 
séptimo samurai como una más, hasta que 
“una tarde me encontré con la trama más im- 
posible que jamás se me había ocurrido, y la 
verdad es que amo las cosas imposibles”. 
Aunque no se jacta, como J.K. Rowling, de 
escribir en las servilletas de los bares donde 
toma café de a sorbos para hacerlo durar más, 


DeWirt trabaja como vendedora de donuts, 
copista de diccionarios y enciclopedias, secre- 
taria nocturna para la filial londinense de un 
estudio de abogados de Wall Street. Cuando 
termina el manuscrito del Samurai, prueba 
en algunas editoriales chicas, que gentilmente 
prefieren ahorrarse el riesgo de publicar un li- 
bro que incluye grafía griega, árabe y japone- 
sa, demostraciones aritméticas, fragmentos de 
guiones cinematográficos, juegos tipográficos 
y hasta fotogramas de una película japonesa 
que Hollywood ya adaptó con actores nortea- 
mericanos bajo el título de Los siete magnífi- 
cos. Pero alguien en Chatto 82 Windus acepta 
el libro, con la única condición de entablar 
una batalla campal entre autora y editora pa- 
ra “pulir” un poco el original. DeWirt acepta, 
firma el contrato y, una vez adentro, defiende 
con los dientes hasta la última coma. Editora 
y autora se convierten en enemigos íntimos, 
capaces de llamarse a altas horas de la madru- 
gada sólo para comunicarse que no piensan 
ni remotamente aceptar una sugerencia, y 
otra, y otra. Al final, DeWitt se impone y la 
editora apenas consigue justificar su trabajo 
eliminando los fotogramas de Los siete samu- 
rais porque nadie garantiza que las imágenes 
salgan bien impresas. DeWitt inesperada- 
mente acepta, el libro sale sin que nadie espe- 
re demasiado y, casi como con el primer 
Harry Potter, enseguida empieza a correr el 
rumor en partes iguales entre quienes leen 
mucho y quienes no leen demasiado. Germi- 
nan a velocidad de laboratorio tesis universi- 
tarias, que disparan sobre el libro desde los 
más diversos ángulos: que es un libro sobre la 
traducción, que es un libro sobre el zapping, 
que es un libro sobre la precocidad, que es un 
libro sobre la genialidad, que es un libro so- 
bre la muerte de la cultura. Para entonces, ya 
ha entrado en escena Tina Brown, la británi- 
ca matriarca de los mass-media norteameri- 
canos, quien ordena capitalizar el fenómeno 
naciente a través de Hyperion/Talk—Mira- 
max, uno de esos engendros que aglomeran 
editoriales de libros, revistas de moda y pro- 
ductoras de cine alguna vez independientes. 
Se podría pensar que Potter es a la mitolo- 
gía modelo Star Wars lo que Ludo es a la cul- 
tura clásica. Pero también podría pensarse que 


si Harry Potter es uno de esos libros para una 
de esas películas de Spielberg, El séptimo sa- 
murai es uno de esos libros para una de aque- 
llas películas de Kubrick. Porque, a diferencia 
de la lógica más bien fumona de la criatura de 
J.K. Rowling (pot = porro; potter = fumón), 
DeWitt hace avanzar a Ludo con esa pacífica 
lucidez a la que sólo acceden muy pocos asce- 
tas. A medida que el tiempo avanza, la aten- 
ción de la historia se va desplazando de la saga 
familiar, los devaneos maternos por satisfacer 
el apetito intelectual de un cerebro voraz y las 
miserias financieras que les impide pagar la 
calefacción (y, por lo tanto, los lleva a refu- 
glarse en museos y subtes) para depositarse, 
con una ductilidad que al menor resbalón po- 
dría pasar por virtuosismo, en el corazón del 
libro: el encuentro por separado entre Ludo y 
seis hombres (la saga de Harry Potter se va a 
completar, precisamente, con seis libros des- 
pués del primero), cada uno de ellos una emi- 
nencia en su campo, a los que Ludo intenta 
convencer de que son su padre. Esos encuen- 
tros, en los que DeWitt demuestra un oído 
afinadísimo para los más imperceptibles mati- 
ces de un estado de ánimo, de la sarta de estu- 
pideces que uno escucha por día hasta el rui- 
do que uno hace cuando no tiene nada que 
decir, y a través de los que el libro nos lleva de 
la sabana africana a los casinos de Montecarlo, 
de Japón a los Andes, con escalas en el Polo 
Norte y el fondo del mar, tranquilamente po- 
drían armar un libro de cuentos antológicos. 
Pero es en Ludo, en lo que duele verlo ofrecer 
su cerebro a cambio de un padre, donde el li- 
bro confluye y deja de ser un prodigioso arte- 
facto que se vale de trivia cultural para arras- 
trarnos de las narices a través de 500 páginas. 
Leer El séptimo samurai es =si se puede imagi- 
nar algo así— como encontrar a alguien que 
consiga toda nuestra atención frente a la tele- 
visión con su propia manera de hacer zap- 
ping. Pero incluso si se despega esa capa de 
erudición aleatoria —de trivia—, el libro perma- 
nece. Y permanece precisamente como lo que 
es: la historia de alguien que descubre que, 
por lo menos en esta época, no sirve ser mago 
ni genio ni Harry Potter para enfrentarse al 
mundo real. A menos que uno decida, cons- 
cientemente, vivir del otro lado del espejo. [A] 


POR HELEN DEWITT Lo que necesitábamos no era un héroe al 
que adorar, sino dinero. Si tuviéramos dinero, podríamos ir a cualquier 
parte. Con dinero, nosotros seríamos los héroes (...). 

Perdone, ¿puede decirme dónde encontrar al señor Watkins, el artis- 
ta, el que se sumergió en la bañera llena de sangre? 

—Lo que ves es lo que hay —dijo él. 

No supe qué decir. Pregunté: 

—¿Era sangre de cordero? 

Él se echó a reír. 

—¿Qué te ha hecho pensar en eso? 

Yo dije: “¿Has acudido a Jesús para limpiarte? ¿Te has lavado en la 
sangre del Cordero? ¿Crees ahora plenamente en su gracia? ¿Te has 
lavado en la sangre del Cordero, en la sangre del Cordero que limpia el 
alma? ¿Están tus ropas inmaculadas? ¿Son blancas como la nieve?” 
Él dijo: 

—No sabía que ésas fueran las palabras, pero sí. 

Eso no es todo. Hay dos estrofas más. Dicen... 

—Ya. No fue fácil conseguirla, ¿sabes? No tienen mucha, un litro a lo 
sumo. Debieron de hacer falta cincuenta de esos pequeños cabrones. 
A mí me importaba un carajo la religión. A mí me importaba el color. 
Cuando volví a Inglaterra, sabía que tenía que seguir con el rojo, pero 
no tenía las ideas claras y, mientras aún estaba confuso, fui al mata- 
dero y arreglé para que me dieran la sangre de cincuenta corderos. En 
cuanto empecé supe que era un error. Banal, irrelevante. Pensé en 
volver y pedir sangre de vaca o de oveja o de caballo, pero decidí de- 
jarlo tal como estaba y ya vería qué ocurría. Pero si alguien pregunta- 
ba diría la verdad. Yo no miento sobre mi trabajo. Me sorprendió un 
poco que nadie cayera en la cuenta, pero la gente no se interesa de- 
masiado por las creencias —dijo. Y sacó un paquete de cigarrillos. 
=¿Fumas? —me preguntó. 

No —respondí. 

—¿Has venido por eso? ¿Para satisfacer tu curiosidad? 

—He venido a verlo porque soy su hijo. 

¿Con quién? 

—¿Perdón? 

—¿Quién es la supuesta madre? 

Seguramente no lo recordará. Me dijo que los dos estaban muy bo- 
rrachos en aquel momento. 

—Qué oportuno. Has venido a pedirme dinero, entonces. ¿Pensabas 
que podrías aprovecharte de mí? Elige mejor la próxima vez. 

No es tan fácil. Si eliges a una persona a quien podrías estar agrade- 
cido, puede que sufras una decepción. ¿Ha visto Los siete samuráis? 
No —dijo. 

Le hablé de la película y él dijo: 


—Así que he ganado —dijo. 

Si hubiéramos luchado con espadas de verdad, lo habría matado 
dije. 

—Pero no eran de verdad —dijo él-. Vamos. 

Echó a correr, llevándome a rastras. Pasamos por delante de tiendas 
de saris, de dulces indios y de libros islámicos, hasta que por fin subió 
corriendo las escaleras de un edificio. El interior era de una blancura 
deslumbrante, y a lo largo de las paredes había estantes con potes y 
tubos y papeles de cientos de colores. A un lado estaba la caja regis- 
tradora. En la cola, dos personas nos miraron con asombro, y un ven- 
dedor dijo: 

Señor Watkins, ¿en qué puedo ayudarle? 

Necesito una navaja Stanley. 

Mientras un ayudante iba corriendo a buscárselo, él se paseó por la 
tienda. Aún me tenía cogido por el brazo. Caminó con ímpetu por en- 
tre los estantes de papeles. Cogió una hoja, recibió el cuchillo, siguió 
caminando por el aire como si fuera agua, entre los potes de colores, y 
las piezas de seda para pintar: pañuelos, corbatas, corazones envuel- 
tos en celofán. 

—Esto servirá. Esto era justamente lo que estaba buscando. 

Cogió un corazón de seda y dejó un billete de diez libras en la caja y 
fuimos hasta una plataforma donde había tres mesas y tres sillas. 
Acercó una segunda silla a una de las mesas, se sentó y me depositó 
en la otra. Rompió el celofán con los dientes y desenvolvió el corazón 
de seda. Luego sacó la navaja Stanley. 

—¿Conoces a mi agente? Él te dirá quién daría dinero por esto. 
Entonces levantó un pulgar, sopló sobre él hasta humedecer la sucie- 
dad que tenía en la piel y lo dejó marcado sobre la seda blanca. 

—Ya sabes el viejo chiste —dijo-. Yo sufrí por mi arte y ahora te toca 
a ti. 

Me cogió un pulgar con fuerza. Pensé que haría lo mismo que con el 
suyo, porque también el mío estaba bastante sucio. Pero me lo apretó 
con tanta fuerza que me hizo daño, y antes de que comprendiera sus 
intenciones, me había hecho un corte con la navaja. Una gran gota de 
sangre salió del corte. Él dejó que la sangre se acumulara en la hoja 
de la navaja y luego hizo algo en la seda, y luego recogió más sangre 
con la navaja y la trasladó a la seda, y luego dejó la navaja y apoyó mi 
ensangrentado pulgar sobre la seda, junto a la marca negra que había 
hecho su pulgar. 

Soltó mi mano, que cayó sobre la mesa, dobló la hoja de la navaja y 
se la guardó en el bolsillo. En la seda blanca había dos huellas de pul- 
gares, una negra y otra roja. Debajo había escrito con húmedas letras 
de sangre: 

“Lavado en la Sangre del Cordero.” [Al 
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MUDANZAS LOS IRLANDESES RECUPERARON EL ATELIER DE FRANCIS BACON 


Aa A Foreman: ¿Has 


HI? aca 


El atelier de Mr. Bacon ha 
abandonado este edificio 


=> 


Se necesitaron doce antropólogos para clasificar e inventariar el 
atelier de Francis Bacon antes de su traslado y exhibición en 
Dublín. Del caos imperante se rescataron (además de dos mil 
latas de pintura, cientos de zapatos viejos, cortinas en 
descomposición y pantalones destrozados y usados en collages) 
setenta dibujos desconocidos del artista y más de cien telas 
tajeadas o destruidas parcialmente por él, además de la friolera 
de 1500 fotografías originales del gran Henri Cartier-Bresson. 


POR ANDREW GRAHAM-YOOLL, desde Londres 
Cuando murió el pintor Francis Bacon en 
1992, el poeta Stephen Spender comentó 
que todos aquellos que habían conocido a 
ese talentoso y genial excéntrico sentirían un 
vacío en sus vidas. Spender murió en 1995: 
de haber vivido hasta hoy, hubiera sentido el 
vacío por partida doble, desde el 23 de mayo 
pasado, fecha en que el Soho londinense, ese 
avejentado refugio de la intelectualidad y el 
alcoholismo del Londres de otrora, sufrió el 
traslado del atelier de Bacon a Dublín, la 
ciudad donde nació el artista en 1908. 
Bacon aparece con frecuencia en las me- 
morias de Spender. El poeta lo apreció co- 
mo amigo y como artista (fue de los prime- 
ros en comprarle cuadros, en una valora- 
ción temprana de ese talento condenado 
por los bienpensantes), compartió con él 
cenas y veladas interminables en el diminu- 
to Colony Club, un reducto más bien ínti- 
mo de bebedores (conocido como “drin- 
king club” porque tenía permiso especial 
para servir bebidas alcohólicas a clientes, 
previo enrolamiento como socios) en el So- 
ho londinense donde transcurrió buena 
parte de la vida bohemia de un grupo de 
poetas y pintores cuyas asociaciones etílicas 
y sexuales se remontaban a los años 30. Ya 
no quedan huellas de ese club ni de esos 
hombres en el Soho actual. Ninguno de 
ellos (ni siquiera el malhumorado novelista 
Kingsley Amis, que jamás perdió oportuni- 
dad en su correspondencia para hablar mal 
de Bacon) estaba en la madrugada del 23 
de mayo de este año para leer The Times, 
como solían hacerlo, en cuanto arribaba la 
primera edición para los socios del Colony 
Club que estuvieran lo suficientemente so- 
brios como para desentrañar la apretada ti- 
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pografía que caracteriza al centenario perió- 
dico inglés. Ya no estaba ninguno de ellos 
para lamentar (o comentar maliciosamente) 
que el estudio de Bacon, esa caverna caótica 
del arte, había sido inventariado y traslada- 
do ¿n toto del lugar donde solía estar rumbo 
a la ciudad natal del artista. 

The Times recordaba con una foto aquel 
estudio en el número siete de la calle Reece 
Mews, en South Kensington, y anunciaba 
con laconismo característicamente británico 
que el legendario lugar de trabajo ahora for- 
maba parte de la Hugh Lane Gallery, de 
Dublín. La mudanza fue “una labor monu- 
mental” organizada por Margarita Capp- 
cock con un equipo de doce antropólogos. 
Primero fotografiaron el estudio desde to- 
dos los ángulos posibles para repetir topo- 
gráficamente la ubicación de cada una de 
las siete mil “cosas” que tenía acumuladas 
en feliz desorden el bohemio artista. Cada 
pieza fue cuidadosamente desempolvada, 
embalada, transportada de Londres a Du- 
blín e instalada en su lugar exacto en un sa- 
lón especialmente habilitado en el Hugh 
Lane Gallery, una sala municipal de exposi- 
ciones de gran prestigio en la capital irlan- 
desa. El inmoderado inventario incluyó, 
entre muchísimas otras, dos mil latas de 
pintura, 570 libros, 1300 hojas sueltas de 
todo tipo (escritas, dibujadas, borroneadas 
y tachadas), zapatos (sanos y destrozados), 
discos de vinilo, cortinas en avanzado esta- 
do de descomposición, pantalones de la 
tienda Marks 82 Spencer recortados en va- 
rias zonas y usados en los collages y monta- 
jes de Bacon. El basural también produjo 
su tesoro: entre los papeles se hallaron se- 
tenta dibujos de Bacon, antes desconoci- 
dos, y más de cien telas que él había tajeado 


o destruido parcialmente. Otro tesoro ha- 
llado fueron las 1500 fotografías del gran 
Henri Cartier-Bresson, que serán usadas en 
una serie de exposiciones programadas por 
la galería. La nueva instalación en Dublín 
incluye diez mil imágenes digitales que po- 
drá ver el público que visite el nuevo estu- 
dio. Una base de datos permite a los curio- 
sos ingresar al “archivo” del pintor. El costo 
de la mudanza rondó los dos millones y 
medio de dólares. 

La historia y el recuerdo son, en cierta 
forma irónicos. El estudio refleja con fan- 
tasmal elocuencia la realidad de Bacon, un 
pintor que no quería que la pintura (ni si- 
quiera el retrato) fuera un registro de la rea- 
lidad. “Más bien debería ser una explora- 
ción de la realidad, que dé una vuelta de 
tuerca. Lo que pienso todo el tiempo es que 
con mi pintura puedo complicar el juego. 
No hacer mucho pero, cuando estoy de hu- 
mor optimista, fantaseo vivir lo suficiente 
como para complicar aun más ese juego 
que es la pintura.” La observación fue regis- 
trada por Spender en sus Diarios, luego de 
una conversación en el estudio de Bacon, el 
11 de agosto de 1960. La conclusión de ese 
día y de ambos hombres fue que el peso de 
la tradición haría difícil descubrir algo nue- 
vo en la pintura. De hecho, como si la 
muerte hubiese sido sólo un tropiezo en las 
andanzas y creatividad de Bacon, la reaper- 
tura del estudio del artista en Dublín ha si- 
do saludada con bombos y platillos como 
coronación de las sobrias celebraciones que 
recuerdan a un hombre que pocas noches 
de su vida conoció la sobriedad. Considera- 
do por los británicos “nuestro más grande 
pintor desde Turner” (aunque sea irlandés), 
sólo algunos de los biógrafos de Bacon re- 
cuerdan ahora (por cierto, los galeristas su- 
fren de olvido colectivo) que el artista fue 
censurado y casi declarado prohibido en 
una época debido a sus preferencias sexua- 
les (de hecho, debió refugiarse en Tánger 
escapando de las leyes victorianas que casti- 
gaban “la sodomía”), además de ser acusado 
de “deformador grotesco e irreverente” 
cuando expuso en 1944 sus Tres estudios 
para Figuras al pie de la Cruz (lo que lo lle- 
vó a declarar: “Mal podría acusárseme de 
irreverente porque carezco de sentimientos 
religiosos. Utilizo las crucifixiones como ar- 


madura para colgar de ellas toda clase de 
emociones”). 

La primera biografía póstuma, y la que 
sigue siendo la más documentada, es la de 
Andrew Sinclair: Bacon, su vida y sus tiempos 
violentos, que se publicó en Londres un año 
después de la muerte del artista (el 28 de 
abril de 1992 en la clínica Ruber, de Ma- 
drid, luego de que las autoridades de El Pra- 
do le abrieran especialmente el museo un 
lunes, para que pudiera contemplar tranqui- 
lo las telas de su adorado Velázquez por últi- 
ma vez). Sinclair pinta a su biografiado co- 
mo un hombre sufrido pero generoso y así 
también lo recordaba el poeta Spender. Su- 
frido porque fue honesto, y nunca retaceó 
sus opiniones acerca de quienes eran gentiles 
o críticos con él. Su generosidad no fue con 
su obra: era casi imposible que regalara si- 
quiera bocetos de su trabajo, pero el dinero 
salía de sus manos fácilmente. Y siempre ha- 
bía bebida, de la mejor, para la gente que lo 
iba a entrevistar o lo acompañaba a lo largo 
de la noche en aquel diminuto club del So- 
ho londinense. En varias ocasiones lo que le 
dolió fue que gente amiga, a quien invitaba 
a beber, no aceptara por temor al contagio. 
Era en los primeros años ochenta, cuando la 
irrupción del sida produjo una paranoia en 
Europa. Su lenguaje, que enrostraba al in- 
terlocutor sus prejuicios, solía contener un 
dolor y una rabia equivalentes a las que vol- 
có en sus telas. 

Cuando Bacon murió, una primera esti- 
mación hecha por los albaceas de la fortuna 
que dejó (a un tal John Edwards, un londi- 
nense huérfano y analfabeto que hoy vive 
en Tailandia y a quien el artista recogió de 
la calle para dedicarle una devoción pater- 
nal) rondaba los 17 millones de dólares. El 
crítico de arte inglés David Sylvester, que 
fue amigo de Bacon durante cuarenta años 
y también uno de sus primeros coleccionis- 
tas, fue curador de la primera gran exposi- 
ción del pintor que se organizó en Dublín 
entre junio y agosto del año 2000. Fue la 
primera muestra de Bacon en más de cua- 
renta años, ya que en todo ese tiempo estu- 
vo rechazado o prohibido en su tierra natal. 
La ironía fue que esa primera exposición se 
realizó en la misma galería municipal Hugh 
Lane, de Dublín, que ahora ha reinstalado 
su estudio londinense en suelo irlandés. [Al 


Después de taladramos el cerebro con la posibilidad de que 
un meteorito elefantiásico destruyera el planeta con nosotros 
adentro, Hollywood insiste con el fin del mundo. El Catador 
Catado fue a ver Evolución y descubrió que ni Ivan Reitman 


POR MARIANA ENRIQUEZ Un meteorito gol- 
pea la Tierra. En realidad cae en el desierto de 
Arizona. Porque, como bien sabe cualquier es- 
pectador de películas de ciencia ficción de 
Hollywood, los aliens siempre se lanzan sobre 
Estados Unidos porque es el único país que les 
importa. Cerca del desierto hay una escuela se- 
cundaria donde enseña biología Ira Kane (Da- 
vid Duchovny/Fox Mulder), quien antes tra- 
bajaba para el Pentágono, pero por un error 
fue despedido y acabó como maestro de pro- 
vincias. Kane se entera del meteorito, y junto a 
un amigo entrenador de fútbol femenino (Or- 
lando Jones) se apersonan en el lugar para to- 
mar una muestra de la piedra extraterrestre. 
Resulta que el meteorito no es tal: se trata de 
un organismo alienígena que evoluciona y se 
reproduce (de unicelulares a primates) en 
cuestión de horas, y que acabará conquistando 
al mundo (por supuesto, los bichos son dañi- 
nos; es decir, matan humanos). Kane y su 
compadre se consideran descubridores de la 
plaga, pero pronto llega el ejército y acordona 
el desierto tipo Rosswell, robándoles la gloria. 
Como ellos dos son tercos, romperán una y 
otra vez el cerco. Y como, a pesar de sus torpe- 
zas, son mejores investigadores que los milita- 
res, pronto van a descubrir cómo exterminar 
la plaga: hay que tirarles selenio, una sustancia 
que se encuentra —oh detalle en un champú 
anticaspa. A esta altura, los salvadores del uni- 
verso tienen dos compañeros más en la lucha 
quijotesca: la doctora Reed (Julianne Moore) 
que renuncia al Pentágono y a sus funciones 
después de enamorarse de Duchovny, y un as- 
pirante a bombero tonto y re-tonto (Sean Wi- 
lliam Scott, de American Pie). 

La fórmula de esta comedia de Ivan Reit- 
man es sencilla: antihéroes que por error se 
transforman en héroes, un poco inútiles y un 
poco eficientes, como lo eran los investiga- 
dores de lo paranormal en Los cazafantasmas, 
la película que Reitman dirigió en los 80 y a 
la que no deja de citar en Evolución, al punto 
que uno de los cazafantasmas originales 
(Dan Aykroyd) aparece como un campecha- 
no gobernador de Arizona. Evolución podría 
ser mucho mejor. Que David Duchovny 
aparezca tomándose el pelo, interpretando a 
un ex investigador del Pentágono (especie de 
Fox Mulder patético) es una buena idea. 
Que los aliens mueran víctimas de un cham- 
pú anticaspa es un buen gag. Las criaturas 
diseñadas por Phil Tippet (Jurassic Park) son 


excelentes, entre graciosas y mortíferas (y 
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hasta se da el lujo de citar al Alien de H.R. 
Giger en varias oportunidades). Pero el 
guión es dolorosamente obvio. Cualquier ci- 
néfilo moderado ya escuchó cada uno de los 
chistes una y otra vez. Ejemplo: cuando los 
investigadores descubren que el meteorito 
está procreando millones de gusanos desde el 
lugar donde hizo impacto, Harry dice: “Pa- 
rece la cocina de mi primer departamento”. 
Cuando descubren que las criaturas se repro- 
ducen por mitosis (separación), a todos les 
parece aburrido que no tengan sexo. Ah, 
además la doctora Reed (que parece ser muy 
científica y seria) se da porrazos cada dos por 
tres, porque todos sabemos que los científi- 
cos son distraídos, y porque los directores de 
comedias siguen creyendo que los gags basa- 
dos en la torpeza funcionan igual que en la 
época de Chaplin. 

Ivan Reitman viene de hacer varias come- 
días escatológicas, y allá en el principio de 
los tiempos sus chistes chanchos funciona- 
ban, pero después de los hermanos Farrelly, 
Tom Green, “Jackass” y “South Park”, la ca- 
ca y los pedos ya no son tan graciosos. Es co- 
mo si una suerte de moda guarra se hubiera 
extendido por Hollywood y ninguna come- 
dia pudiera evitarlas. Las chanchadas en Evo- 
lución son previsibles y además hay demasia- 
dos chistes alrededor del culo. Cuando el ge- 
ólogo Harry ve una de las primeras criaturas, 
dice que esa cabeza (que es grande) parece el 
culo de la doctora Reed (Julianne Moore no 
se destaca por ser una mujer especialmente 
curvilínea). Hacia el final, para vencer a un 
gran monstruo alien, le dan una enema (de 
Head 82 Shoulders). Cuando Ira Kane se 
enoja con su ex superior del ejército, se baja 
los pantalones (demostrando, para colmo, 
que David Duchovny no está tan bien ter- 
minado como desearían las fantasías femeni- 
nas). En otro momento, una mosca alien pe- 
netra en el cuerpo del falso geólogo: se la 
puede ver recorriendo el organismo apenas 
debajo de la piel, hasta que, por algún moti- 
vo, la mosca llega al colon y, por supuesto, 
hay que retirar la mosca del cuerpo de la víc- 
tima por el ano, en un chiste malo que sólo 
está allí para sacar y meter algo del culo, que 
es tan gracioso. 

Demasiados lugares comunes son un pro- 
blema, lo mismo que las constantes citas a 
otras películas, intencionales o no. Cuando 
están persiguiendo a un dragón extraterrestre 
en un shopping, Wayne logra atraerlo can- 
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Estados Unidos 


(que ya había incurrido en el tema con Los cazafantasmas) 
ni David Duchovny (el agente Fox Mulder) ni la mismísima 
Julianne Moore consiguen revertir lo inexorable: en cues- 
tiones de apocalipsis, el rezagado es Hollywood. 


tando: aparentemente, el alien se perturba 
con la melodía. Algo muy similar pasaba en 
Marte ataca de Tim Burton, donde una ener- 
vante canción tirolesa provocaba la muerte 
de los marcianos. Los militares también pare- 
cen calcados del film de Burton y, como 
aquéllos, están igualmente obsesionados por 
tirar napalm. Además, ¿no es suficiente, ya, 
de hacer chistes con el costado vulgar del ciu- 
dadano norteamericano medio? Ya todos sa- 
bemos que los americanos son gordos y ton- 
tos, que comen porquerías, que su hábitat 
natural es un shopping, que están obsesiona- 
dos por las armas, que creen que el mundo se 
termina en el Río Grande, que sus políticos 
gritan cosas como “saquen a estos bichos de 
mi estado”, que las fuerzas armadas sólo 
quieren tirar bombas y que los adolescentes 
no piensan. Seguir burlándose de eso es, por 
lo menos, aburrido. Seguir insistiendo con la 
vuelta de tuerca de que esos idiotas sean fi- 
nalmente los héroes (dos alumnos gordos y 
fans de las papas fritas son los que le sugieren 
a Kane que el champú Head 82 Shoulders 
acabará con los monstruos) es obvio. Habrá 
que empezar a buscar otros defectos del ser 
nacional norteamericano o los espectadores 
morirán de tedio. 

En realidad, cualquier film “serio” de 
ciencia ficción patriotera norteamericana es 
más cómico que Evolución. Armaggedon, por 
ejemplo, donde un Bruce Willis petrolero 
era lanzado al espacio para meterle una bom- 
ba nuclear a un meteorito (del tamaño de 
Texas) que se acercaba a toda velocidad a la 
Tierra (léase Estados Unidos). Que el bueno 
de Bruce lo lograra, que salvara a la humani- 
dad y muriera en el intento, y que todo eso 
estuviera dirigido por un improbable Billy 
Bob Thornton como jefe de la NASA (una 
elección de casting demente) era mucho más 
gracioso que cualquier comedia, sobre todo 
porque iba en serio. Una situación similar 
ocurría entre Día de la Independencia y Mar- 
te ataca: una pretendía ser una sátira de la 
otra, pero era difícil discernir cuál de las dos 
era el chiste. Poco sentido tiene satirizar la 
ciencia ficción de los 50 o de los 90, o del 
2000, si es imposible superar el bochorno de 
las originales. Salvo que se lo haga con un 
poquito más de originalidad e inteligencia 
de lo que demuestra Reitman. Habrá que se- 
guir esperando la segunda parte de Hombres 
de negro. Y si también es mala, que se acabe 
el mundo nomás. 
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PROGRAMACION JULIO / NOVIEMBRE 2001 


MES DE JULIO 
Viernes 20 

BIBLIOTECA NACIONAL 
Auditorio Jorge Luis Borges 
- 19.30 hs.- Agiiero 2500. 


Viernes 27 

FACULTAD DE MEDICINA 
Aula Magna -21.30 hs.- 
Paraguay 2155. 


MES DE AGOSTO 
Viernes 3 

RADIO NACIONAL. 

Auditorio -20.00 hs.— Maipú 555. 


Martes 7 
TRANSMISION POR 
RADIO NACIONAL 0.00 hs.— AM 870. 


Viernes 10 

FACULTAD DE ARQUITECTURA, 
DISEÑO Y URBANISMO. 

Patio Central -21.30 hs.— Pabellón Ill, 
Ciudad Universitaria. 


Viernes 17 

FACULTAD DE CIENCIAS EXACTAS. 
Aula Magna -20.00 hs.— Pabellón ll, 
Ciudad Universitaria. 


Domingo 19 

UNIVERSIDAD DE QUILMES. 
Biblioteca Mariano Moreno 
19.30 hs.- Belgrano 450 (Bernal). 


Viernes 24 

FACULTAD DE DERECHO. 
Auditórium —21.30 hs.- 
Figueroa Alcorta 2263. 


Domingo 26 

AMIA. Auditorio 19.30 hs.— 
Pasteur 633. 
TRANSMISION POR 


RADIO NACIONAL -15.00 hs. AM 870. 


Viernes 31 

FACULTAD DE PSICOLOGIA. 
Aula Mayor -20.00 hs. 
Independencia 3051. 


MES DE SEPTIEMBRE 
Jueves 6 

RADIO NACIONAL. 

Auditorio —20.00 hs.— Maipú 555. 


Viernes 7 

FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES. 
Auditorio Sede Centenario -21.30 hs.— 
Franklin 54, 


Viernes 14 
FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS. 
Aula 108 -21.30 hs.— Puán 470. 


Viernes 21 

BIBLIOTECA NACIONAL. 
Auditorio Jorge Luis Borges 
-19.30 hs.- Agiiero 2500. 


Viernes 28 

FACULTAD DE AGRONOMIA. 
Auditorio -20.00 hs.— 

Av. San Martín 4453. 


MES DE OCTUBRE 

Viernes 5 

Cierre del Ciclo de Teatro Itinerante. 
FACULTAD DE CIENCIAS 
ECONOMICAS. 

Centro Cultural Sabato -21.30 hs.— 
Córdoba 2122. 


A partir del sábado 6: 
Viernes y sábados 

CENTRO CULTURAL BORGES. 
Sala Astor Piazzolla -21.00 hs.- 
Viamonte esq. San Martín. 


MES DE NOVIEMBRE 
Viernes y sábados 
CENTRO CULTURAL BORGES. 
Sala Astor Piazzolla —21.00 hs. 
Viamonte esq. San Martín. 


ENTRADA LIBRE Y GRATUITA 


